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AVANT-PROPOS 


Au  moment  où  V attention  du  public  lettré  est  at- 
tirée par  une  nouvelle  querelle  du  classicisme  et  du 
romantisme  —  querelle  ouverte  en  choit,  sinon  en 
fait,  par  la  préface  des  Chants  de  l'Aurore,  puisque 
le  livre  d'André  Joussain  précéda  de  deux  ans  le 
Romantisme  français  de  Pierre  Lasserre,  —  il  est 
naturel  que  la  voix  des  nouveaux  romantiques  se 
fasse  entendre,  une  fois  de  plus,  pour  affirmer  les 
principes  qui  sont  les  leiws.  La  nécessité  du  présent 
ouvrage  ressort  d'ailleurs  d'une  enquête  sur  l'état 
actuel  de  la  littérature  et  des  arts,  enquête  récem- 
ment publiée  par  l'Echo  dé  Paris,  où  nous  relevons 
les  opinions  de  Mmc  Juliette  Adam,  de  MM.  Jules  Le- 
maître,  Maurice  Barres,  RenéDoumic,  Emile  Fabrc, 
Alfred  Capus.  Si  divergentes  que  soient  ces  opi- 
nionSy  à  certains  égards,  elles  s' accordent  cependant 
sur  deux  points.  Elles  reconnaissent  l'utilité  ou  dé- 
plorent l'absence  des  écoles  littéraires  ;  elles  af- 
firment la  nécessité  d'un  retour  à  l'idéalisme.  Or, 
le  souhait  qu'elles  formulent  est  précisément  en  voie 
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de  réalisation  :  V effort  du  Néo- Romantisme  y  ré- 
pond. 

Les  nouveaux  i^omantiques  s  efforcent,  en  effet, 
de  faire  rentier  dans  la  littérature  la  notion  de 
Vidéal  qu'on  en  a  mal  a  propos  bannie,  —  ils  ré- 
agissent contre  les  excès  d'un  naturalisme  qui  s'est 
complu  «  dans  la  peinture  d'une  humanité  sans 
grandeur  ».  Et,  par  là  même,  ils  reviennent  à  la 
tradition  romantique. 

Le  naturalisme  n  est  cependant  pas  le  seul  ennemi 
qu'ils  aient  à  combattis.  Contre  les  décadents,  ils 
préconisent  la  fidélité  aux  règles  classic/ues.  Ils 
pensent  que  le  vers  de  Hugo  et  de  Leconte  de  Liste 
peut  suffire  à  V expression  de  tous  les  sentiments  et 
de  toutes  les  idées.  Ils  croient  que  le  vers  libre  des 
modernes  ne  répond  à  aucun  besoin  réel,  et  n'a  sa 
raison  d' être  que  dans  la  paresse  ou  l'incapacité  de 
certains  versificateurs.  Ils  7*econnaisscnt  à  la  vérité 
que  le  vers  libre  a  pu  être  employé  par  des  poètes 
d'un  incontestable  talent,  mais  il  leur  semble  —  à 
tort  ou  à  raison  —  que  ces  derniers  recourent  ins- 
tinctivement au  vers  classique  toutes  les  fois  qu'ils 
ont  à  exprimer  des  idées  claires  ou  des  sentiments 
forts,  et  retombent  dans  le  vers  libre  dès  qu'ils 
commencent  à  ne  plus  savoir  ce  qu'ils  disent. 

Contre  les  symbolistes  enfin,  les  Néo-Roman- 
tiques revendiquent  le  droit  de  l'écrivain  à  se  faire 
entendre  de  tous,  à  se  servir  d'une  langue  intelli- 
gible, à  parler    un    français    quon    puisse  com- 
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prendre  en  France.  Paradoxe  un  peu  fort  a  notre 
époque,  et  dont  on  voudra  bien,  nous  l'espérons, 
excuser  la  hardiesse. 

D'une  manière  plus  précise,  les  nouveaux  romand- 
tiques  font  porter  leur  effort  sur  trois  points. 

Sur  la  critique  d'abord.  Ce  n'est  un  mystère  pour 
personne  qu'à  Vexception  de  quelques  hommes 
probes  et  sincères,  les  gens  de  lettres  qui  prennent 
le  nom  de  critiques  sont  guidés  dans  leurs  éloges, 
leurs  attaques  ou  leurs  rése?*ves,  par  des  préoccu- 
pations qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  littérature. 
Restaurer  la  critique  sincère,  consciencieuse,  com- 
battue, tel  est  un  des  articles  du  programme  néo- 
romantique. Les  études  de  M.  Langevin,  citées 
dans  le  présent  volume,  donneront  une  idée  de  ce 
que  nous  entendons  par  ce  mot  de  critique  qui 
n  est,  dans  Vesprit  de  la  plupart  des  écrivains  de 
V heure  actuelle,  qu'un  synonyme  de  réclame. 

Sur  le  roman  ensuite.  Sans  proscrire  le  roman 
moderne,  mais  en  exigeant  qu  il  soit  plus  esthétique 
daiis  sa  forme, plus  idéaliste  dans  son  fond,  les  Néo- 
Romantiques  essayeront  de  remettre  en  honneur  le 
roman  historique,  aujourd'hui  si  dédaigné.  Ils  es- 
timent qu'il  y  aurait  lieu  d'appliquer  à  la  reconsti- 
tution du  passé  les  procédés  du  roman  moderne, 
suivant  en  cela  l'exemple  donné  par  Flaubert  dans 
Salammbô,  ou,  pour  citer  un  contemporain,  par 
M.  Maurice  Maindron  dans  ses  romans  sur  le 
xvie  siècle,  —  mais  sans  exclure  ni  la  large  sympa- 
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thic  humaine  qui  emplit  V œuvre  d'un  Walter  Scott, 
ni  le  sens  épique  de  V histoire  qui  anime  La  légende 
des  Siècles. 

Sur  le  poème  épique  enfin.  Et  nous  pouvons  in- 
sister sur  ce  point  plus  longuement  c/ue  sur  le  pré- 
cédent, puisque  M.  André  Joussain  nous  a  déjà  ex- 
posé sa  théorie  du  poème  épique  dans  la  préface 
des  Chants  de  l'Aurore,  en  même  temps  qu'il  nous 
donnait  une  première  esquisse  de  ce  quil  entend 
faire  en  ce  genre,  avec  le  Poème  de  la  Terre.  Le 
chef  de  la  jeune  école  néo-romantique  estime  que 
le  poète  épique  doit  être  un  croyant.  Carlyle  a  re- 
marqué fort  justement  que  «  les  poèmes  épiques  des 
vieux  âges,  tant  qu'ils  restèrent  épiques  et  furent 
capables  d'émouvoir  profondément,  furent  consi- 
dérés comme  des  narrations  de  faits  ».  De  la  ce  quil 
y  a  de  <s.  creux  »  et  de  «  faux  »,  d'après  lui,  «  dans 
les  dieux  abstraits-concrets,  évangéliques  et  mé- 
taphysiques »  du  Paradis  Perdu.  M.  Eugène  Lan- 
gevin,  dans  son  étude  sur  Heredia,  exprime  la 
même  pensée  en  relevant  les  raisons  qui  ont  empê- 
ché l'auteur  des  Trophées  de  produire  un  poème 
épique  et  l'ont  forcé  de  laisser  inachevés  ses  Con- 
quérants de  For.  "Or,  s'il  en  est  ainsi,  la  seule  épopée 
que  puisse  rêver  le  xxe  siècle  est  une  épopée  scien- 
tifique, dans  le  genre  de  celle  qu'André  Joussain 
veut  réaliser. 

Qu'un  tel  mouvement  soit  dans  le  sens  des  ten- 
dances de  notre  époque,  c'est  ce  qui  ressort,  nous 
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semble-t-il ,  de  V examen  impartial  des  'faits.  U ex- 
travagance et  Vobscurité  du  symbolisme,  la  gros- 
sièreté et  le  cynisme  du  naturalisme,  commencent  à 
ne  plus  récolter  auprès  du  public  que  le  dégoût  et  le 
mépris.  On  est  las  de  voir  des  poètes  pires  que  mé- 
diocres, et  dont  l'œuvre  semble  un  véritable  défi 
jeté  au  bon  sens,  obtenir  le  suffrage  des  Commis- 
sions et  les  lauriers  de  V Académie.  On  souhaite, 
contre  la  platitude  de  la  poésie  contemporaine,  le 
passage  d'un  souffle  vraiment  épique  et  vraiment 
lyrique.  On  commence  à  se  révolter  contre  les  men- 
songes et  les  absurdités  d'une  critique  ignorante  ou 
vénale.  Il  était  temps,  grand  temps,  qu'un  groupe 
d'écrivains  convaincus  vînt  revendiquer  hautement 
les  droits  éternels  de  l'idéal  et  rappeler  à  ceux  qui 
l'oublient  que  raison  et  probité  ne  sont  pas  des  mots 
vides  de  sens...  même  en  littérature. 


PRINCIPAUX   OUVRAGES 

RELATIFS     A     LÀ     QUERELLE     MODERNE     DU     CLASSICISME 
ET     DU     ROMANTISME 


André"  Joussain.  —  Les  Chants  de  V Aurore.  Préface  (Société  fran- 
çaise d'imprimerie  et  de  librairie,  io,o5.) 
Pierre  Lasserre.  —  Le  romantisme  français  (Mercure  de  France, 

Jules  Lemaitre.  —  Jean- Jacques  Rousseau  (Calmann-Lévy,  1907) 
—  Racine  (Calmann-Lévy,  1908). 

Ernest  Seilliere.  —  Le  Mal  Romantique  (Pion,  1908). 

Marius  et  Ary  Leblond.  —  V Idéal  du  xix°  siècle  (Alcan,  1909). 

André  Joussain.  —  Le  Fondement  psychologique  de  la  morale. 
Avant-propos  ;  chapitre  11,  §  3  ;  chapitre  ni,  §  2  (Alcan,  1909). 

Apotolescu.  —  L'Influence  des  romantiques  français  sur  la  poésie 
roumaine.  Préface  par  Emile  Faguet  (Champion,  1909). 

Edmond  Barthélémy.  —  Du  point  de  vue  biographique  en  critique. 
Introduction  aux  Nouveaux  Essais  choisis  de  critique  et  de  mo- 
rale de  Thomas  Carlyle  (Mercure  de  France,  1909). 

Han  Ryner.  —  Alfred  de  Vigny  (Portraits  d'hier,  1909). 

Henri  Bachelin.  —  Gustave  Flaubert  (id.). 

Charles  Màurràs.  —  L'Avenir  de  l'intelligence,  nouvelle  édition. 
(Nouvelle  librairie  nationale,  1909). 

André  Joussain.  —  Romantisme  et  Religion,  sous  presse. 

Revue  Néo-Romantique   (février-décembre  1907)  et  Journal  des 
Lettrés  (janvier-mai  1908). 


ANDRE   JOUSSAIN 


Né  le  21  septembre  1880,  à  Thiais  (Seine).  Il 
écrivit  ses  premiers  poèmes  aux  environs  de  sa 
dixième  année.  En  préparant  à  la  Sorbonne  sa  li- 
cence de  philosophie,  il  méditait  déjà  les  fonde- 
ments de  sa  métaphysique.  Il  étudia  les  sciences 
naturelles  au  P.  G.  N.,  puis  tout  en  suivant  les 
cours  de  la  Sorbonne,  en  vue  de  l'agrégation  de 
philosophie,  il  publiait  Les  Chants  de  l'Aurore  (Le- 
cène  et  Oudin,  1905),  écrivait  deux  ouvrages  qui 
virent  le  jour  l'année  suivante,  Les  Aventures  de 
maître  Gilles  (Vanier-Messein,  1906)  et  Le  Rêve 
d'un  métaphysicien  (Lecène  et  Oudin,  1906)  ;  en 
même  temps  qu'il  ébauchait  une  étude  psycholo- 
gique, encore  actuellement  inachevée,  sur  le  Méca- 
nisme de  la  Mémoire.  Il  renonça  pour  toujours  à 
l'agrégation  à  la  suite  d'un  échec  qu'il  considérait 
comme  injuste  (juillet  1905),  publia  dans  L'Idée 
une  curieuse  fantaisie  intitulée  Les  Etonnements  de 
Candide,  en  même  temps  qu'une  courte  nouvelle, 
Loc-Reynoll,  et  donna  un  nouveau  volume  de  vers, 
Les  Ravissements  et  les  Extases  (Lecène  et  Oudin, 
1906).  Il  fondait,  en  février  1907,  la  Revue  Néo- 
Romantir/ue,  continuée  en  1908  par  les  cinq  pre- 
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miers  numéros  du  Journal  des  Lettrés,  dans  lequel 
il  fît  paraître  une  nouvelle  humoristique,  L'Expé- 
rience sentimentale t  Enfin,  après  avoir  collaboré 
aux  Lettres,  au  Censeur,  au  Penseur,  à  la  Revue 
(dans  Roman  et  Vie),  aux  Poèmes,  à  la  Vie  Con- 
temporaine, et  à  la  Revue  de  Philosophie,  il  pu- 
blia Le  Fondement  psychologique  de  la  morale 
(Alcan,  1909)  et  un  court  travail  sur  L'Art  de  per- 
suader, paru  dans  Le  Spectateur  de  M.  René  Martin- 
Guelliot. 

Aucun  de  ses  ouvrages  poétiques,  quoique  pré- 
senté, n'a  été  couronné  ni  mentionné  par  l'Acadé- 
mie française.  Il  est  vrai  que  l'auteur  s'est  tou- 
jours abstenu  de  démarches  qu'il  aurait  regardées, 
disait-il,  «  comme  humiliantes  pour  lui  et  comme 
injurieuses  pour  ses  juges  ». 

A  l'heure  actuelle,  notre  auteur  qui  vient  de  ter- 
miner, sous  le  titre  Romantisme  et  Religion,  l'es- 
quisse d'une  philosophie  du  romantisme,  poursuit 
l'achèvement  d'un  ouvrage  de  métaphysique,  La 
Vie  Innombrable.  Ses  cartons  contiennent,  en 
outre,  deux  volumes  de  vers,  La  Pensée  et  le  Dé- 
sir, et  les  \isions  profondes,  et  une  fantaisie  hé- 
roïque, La  Légende  du  Chevalier  Noir.  Ses  re- 
cherches philosophiques  l'ont  contraint  d'ajourner 
une  fantaisie  satirique,  La  Cité  des  Merveilles  et 
un  roman  historique,  L'Echiquier  vivant,  mœurs 
du  Périgord  au  xvie  siècle.  Il  travaille  également  à 
une  seconde  séria  du  Rêve  d'un  métaphysicien  et  à 
une  Epopée  Terrestre  dont  nous  donnons  plus  loin 
deux  fragments. 
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Bibliographie  :  Gaston   Deschamps,  Le   Temps  (9  juillet  1905). 

—  J.  Dumaset,  Mois  littéraire  et  pittoresque  (novembre  1905). 

—  G.  d'Azambuja,  Polybiblion  (février  1906).  —  M.  G.  Poin- 
sot,  Vox  (février  et  avril  1906).  —  Charles  Dornier,  Revue 
Idéaliste  (ier  avril  et  Ier  décembre  1906).  —  Paul  Tanqueray, 
Vidée  (i5  mai  1906).  —  Pierre  Vanneur,  Le  Penseur  (juillet 
1906  et  janvier  1907).  —  Michel  Epuy,  Fraternité-Revue 
(6  mai  et  26  août  1906).  —  Rachilde,  Mercure  de  France 
(i,r  juin  1906).  —  Marc  Gitoleux,  Revue  des  poètes  (10  sep- 
tembre 1906  et  10  juillet  1907).  —  Fernand  Gregh,  Les 
Lettres  (i5  mars  1907).  —  Tancrède  de  Visan  (Revue  catho- 
lique et  royaliste  (20  août  1907)  et  Revue  de  philosophie  (ier  mai 
1909).  —  J. -Ernest  Charles,  Grande  Revue  (25  juin  1908).  — 
Charles  Français,  Pages  modernes  (mai  1909).  —  Antoine  Avi- 
nen,  Renaissance  Romantique  (mai  1909). —  Cosmos  (mai  1909), 
Nouvelle  Revue  (avril  1906,  juillet  1906,  juin  1909).  —  Jules 
de  Gaultier,  Mercure  de  France  (ier  juillet  1909).  —  Jacques 
Lux,  Revue  Bleue  (3i  juillet  1909),  Annales  de  philosophie  chré- 
tienne (septembre  1909).  —  Fr.  Paulhan,  Revue  philosophique 
(octobre  1909).  —  L.  Maisonneuve,  Polybiblion  (novembre 
1909).  —  Francelin  Martin,  L'enseignement  secondaire  (ier  dé- 
cembre 1909).  Mois  littéraire  et  pittoresque  (décembre 
1909),  etc.  —  En  Province  :  A.  de  la  Villehervé,  La  Pro- 
vince (novembre  1906).  — ■  Serge  Evans,  La  Provence  (23 
décembre  1906). —  Lyon-Universel  (26  mars  1909),  etc.  — 
A  l'étranger  :  El  Globo  (21  mai  1909),  Revue  psychologique 
(juin  1909).  —  L.  Baroncini,  Rivista  di  psicologia  (juillet 
1909).  — Revue  de  Belgique  (août  1909). —  G.  Amendola,  La 
Voce  (28  décembre  1909)  etc. 


AMERTUME 


Un  débris  de  navire,  au  sable  de  la  grève, 
S'enfonce,  desséché  par  l'ardeur  des  étés, 
Et  penchant  tristement  ses  mâts  déshérités, 
Tend  sa  carcasse  morne  au  flot  qui  la  soulève. 

0  navire,  jouet  des  flux  plaintifs  et  doux  ! 
Ma  vie  est  là,  gisante  à  mes  pieds.  Toute  joie 
Vainement  alentour  s'agite  et  se  déploie. 
Epaves  de  la  mer,  mon  âme  est  comme  vous. 

Mais  je  n'ai  pas  connu  vos  sublimes  désastres, 
Tristement  enlisé  dans  les  sables  amers, 
Sans  avoir  labouré  le  large  champ  des  mers, 
Sous  le  ciel  magnifique  où  je  voyais  des  astres. 


EN   APPROCHANT   DES   CIMES 


Je  suis  parti  dès  l'aube,  en  laissant  sur  le  seuil 
De  la  cité  banale  à  jamais  désertée, 
Ainsi  qu'une  défroque  à  la  hâte  jetée, 
L'ambition,  l'envie  et  l'inutile  orgueil. 
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Je  me  suis  dirigé  vers  des  cimes  lointaines 
Sous  le  vent  et  la  grêle,  au  péril  de  réclair. 
J'ai,  pieux  pèlerin,  marché  sous  le  ciel  clair, 
Sans  ramasser  les  fruits  et  sans  boire  aux  fontaines. 

Mais  lorsque  j'ai  touché  les  sommets  convoités, 
Et  foulé  d'un  pied  sûr  les  neiges  éternelles, 
J'ai  vu  soudain  la  haine  enflammer  les  prunelles 
Que  d'un  éclat  trop  vif  aveuglait  ma  fierté. 

Hommes  sans  foi,  de  quoi  se  plaint  votre  colère? 
Suis-je  votre  rival  ?  D'un  front  impérieux 
Ai-je  exigé  de  vous  l'honneur  qu'on  rend  aux  dieux  ? 
Ai-je  réclamé  plus  que  mon  juste  salaire  ? 

Je  n'ai  point,  comme  vous,  construit  mon  propre  autel, 
Ni  mendié  l'encens  qui  plaît  aux  âmes  viles, 
Mais  libre,  et  dédaignant  le  ruisseau  de  vos  villes, 
J'ai  marché  le  front  haut,  me  sachant  immortel. 

Evitant  mes  regards  oont  la  fierté  vous  blesse, 
Vous  affectez  de  prendre  en  pitié  mon  ardeur. 
Hommes  qui  me  raillez,  je  connais  ma  grandeur  : 
Je  n'en  rougirai  point  devant  votre  faiblesse. 

Non,  de  peur  d'alarmer  vos  sottes  vanités, 
Cn  ne  me  verra  pas,  honteux  de  ma  victoire, 
Renier  mon  génie  ou  rabaisser  ma  gloire, 
Et  de  mon  œuvre  altière  excuser  les  beautés. 

Votre  main  cache  un  feu  que  votre  bouche  attisée 
Comme  un  tyran,  gêné  par  un  secret  effroi, 
Règne,  et  pourtant  hésite  à  se  proclamer  roi, 
Vous  déguisez  l'ardeur  de  votre  convoitise. 
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Mais  moi,  je  n'irai  pas  abdiquer  ma  fierté 
Pour  la  vaine  rumeur  d'un  peuple  qui  s'étonne. 
Lâche  celui  qui  prend  le  sceptre  et  la  couronne 
Sans  oser  devant  tous  crier  sa  royauté  ! 

Je  ne  cacherai  rien  de  ce  que  j'ai  dans  l'âme. 
Et  nul  ne  peut  prétendre,  accusant  ma  hauteur, 
Que  je  me  sois  montré  sous  un  masque  menteur, 
Car  un  noble  désir  m'a  brûlé  de  sa  flamme. 

L'ardeur  de  vaincre  au  cœur,  et  le  glaive  en  mon  poing, 
J'ai  lutté  d'un  bras  fort  qu'aucun  labeur  ne  lasse. 
Vous,  vous  avez  cherché  d'une  âme  vile  et  basse 
Le  profit  des  combats  que  vous  ne  livrez  point. 

Votre  orgueil,  se  drapant  dans  sa  pourpre  usurpée, 
Du  pouvoir  souverain  fuit  les  soucis  trop  lourds. 
Satisfaits  de  la  pompe  inutile  des  cours, 
Vous  repoussez  la  main  de  justice  et  l'épée  ! 

Brûlants  de  triompher  sans  avoir  combattu, 

Vous  avez  envié  les  héros  aux  yeux  calmes. 

Mais  quand  vous  saisissiez  leurs  lauriers  et  leurs  palmes, 

Votre  pied  dédaigneux  écartait  leur  vertu. 

Loin  des  vaines  grandeurs  que  le  vulgaire  encense, 
Puissants  du  jour,  qu'importe  à  ma  sincérité 
La  pourpre  des  Césars  si  j'en  ai  la  fierté, 
Et  le  trône  des  rois  si  j'en  ai  la  puissance? 

Mon  empire  n'est  pas  ce  vain  éclat  d'un  jour 
Que  votre  turpitude  à  grands  fracas  réclame. 
Il  est  au  fond  des  cœurs  ;  il  est  au  fond  des  âmes  ; 
Et  son  pouvoir  magique  est  celui  de  l'amour. 
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Vous  n'étoufferez  pas  ma  puissante  pensée. 
Régner  sur  les  esprits  est  mon  splendide  espoir. 
Ma  force  et  mon  ardeur,  jusqu'à  mon  dernier  soir, 
Jailliront  de  mon  cœur  sans  regret  dépensées. 


SUR  LA  MONTAGNE 


Sous  l'abri  des  forêts  planent  tes  songes.  Vois, 
Tandis  que  flotte  au  loin  l'or  vibrant  des  poussières, 
Les  arbres  déchirer  le  manteau  de  lumière 
Que  le  soleil  fuyant  traîne  à  travers  les  bois. 

L'étoile  du  berger  que  la  nuit  accompagne, 
Gomme  une  goutte  d'or  jaillissant  dans  l'air  bleu, 
Regarde  en  souriant  briller  d'un  dernier  feu 
Le  casque  des  forêts  sur  le  front  des  montagnes. 

Au  ciel  rouge,  le  soir  lentement  survenu 
Déroule  la  splendeur  de  ses  métamorphoses. 
L'homme,  rêveur,  s'accoude  au  puits  béant  des  choses, 
Et  s'étonne,  muet,  au  bord  de  l'inconnu. 

Les  plaines  à  tes  pieds,  songe  au  peu  que  nous  somme; 
Contre  ces  monts,  le  bruit  du  monde  s'est  brisé. 
L'ombre  du  soir  descend  dans  ton  cœur  apaisé. 
Que  t'importe  à  présent  l'injustice  des  hommes  ? 
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LA   ROSE 


Sans  mémoire  des  jours  ardents  à  disparaître, 
Sans  désir,  sans  regret,  sans  doute,  sans  tourment, 
Je  vis,  épanouie  en  mon  enchantement, 
Tout  entière  livrée  à  la  volupté  d'être. 

Chastement,  sous  l'étreinte  adorable  du  jour, 
Mon  cœur  s'est  dilaté  sans  espoir  et  sans  rêve, 
Et  sentant  affluer  en  moi  ma  propre  sève, 
J'ai  savouré  ma  joie  intime  avec  amour. 

Nul  n'a  su  le  secret  de  ma  chair  parfumée. 
Charmante,  et  sans  les  voir  ouverte  à  tous  les  yeux, 
J'ai  fleuri  sur  ma  tige  à  la  chaleur  des  cieux, 
Heureuse,  indifférente  à  ceux  qui  m'ont  aimée  ! 


L'EPOPEE   TERRESTRE 

LES    ASTRES 

Fragment. 

Plus  loin,  plus  loin  encor  !  A  des  hauteurs  sans  fin, 
D'autres  amas,  tissus  aux  lumineux  dessins, 

Superposent  leurs  larges  toiles. 
Plus  bas  s'étend  encor  leur  empire  profond. 
L'espace  formidable  aux  abîmes  sans  fond 

Enfouit  ses  mines  d'étoiles. 
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Comme  de  grands  vaisseaux,  sur  les  flots  onduleux, 
Eteignent  tour  à  tour  et  rallument  leurs  feux 

Dont  l'horreur  des  nuits  s'illumine, 
Comme  une  algue  phosphorescente,  au  fond  des  mers, 
Navigue,  lustre  blême,  et  fend  le  cristal  vert 

Où  son  éclat  vivant  chemine, 

Dans  le  vide  effrayant  voguent,  esquifs  perdus, 
Les  univers  lactés,  mollement  suspendus. 

Et  les  nébuleuses  sans  nombre. 
Leur  blancheur,  dans  l'éther,  nage.  Et  le  firmament 
Est  la  mer  transparente  où  flottent  vaguement 

Toutes  ces  méduses  de  l'ombre. 


Anneaux  tourbillonnants  des  univers  en  feu, 

Brisez-vous  et  semez  dans  le  large  éther  bleu 

Vos  fragments  enflammés  qui  deviendront  des  mondes  ! 

Lustres  étincelants,  multipliez  vos  rondes  ! 

Niagaras  de  diamants,  fleuves  vermeils, 

Faites  pleuvoir  aux  cieux  vos  chutes  de  soleils  ! 

Cependant  que  couvrant  les  solitudes  bleues, 
Vous  flottez,  séparés  par  des  milliers  de  lieues, 
Chaque  astre,  dans  l'espace  noir,  comme  un  banni, 
Se  sentant  seul  au  fond  de  l'abîme  infini, 
Flotte,  poussière  d'or  en  un  désert  perdue. 
Partout  une  tristesse  immense  est  répandue 
Tant  le  silence  est  grand  des  gouffres  éternels  ! 
Sous  les  sombres  plafonds  glacés  et  solennels, 
Dont  la  sérénité  troublante  nous  effraie, 
Des  points  de  feu,  brillant  comme  des  yeux  d'orfraie, 
Semblent  se  regarder  fixement  dans  la  nuit. 
L'horreur  sacrée  emplit  le  vide.  Pas  un  bruit. 
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Rien  que  l'énormité  tragique  du  mystère. 

Comme  l'âme  ici-bas,  l'étoile  est  solitaire, 

Et  brûle,  morne  flamme,  en  son  ombre.  Les  cieux 

Que  la  frayeur  de  l'homme  a  peuplés  de  ses  dieux 

S'assombrissent,  sentant  qu'ils  sont  vides.  Les  astres, 

Ainsi  que  des  vaisseaux  voguent  vers  les  désastres, 

S'en  vont  vers  l'infini  de  destins  ignorés. 


Flamboiement  des  soleils  épars,  vous  périrez  ! 

Vous  vous  éteindrez,  voix  qu'on  peut'à  peine  entendre, 

Semblables  au  parfum  mélancolique  et  tendre 

D'un  message  d'amour  qui  n'est  point  parvenu. 

Longs  regards  échangés  à  travers  l'inconnu, 

Signaux  mystérieux  de  l'espace  à  l'espace, 

Appels  lointains  de  ce  qui  passe  à  ce  qui  passe, 

Sans  plainte,  sans  remords,  sans  murmure,  sans  bruit, 

Vous"  vous  fondrez  dans  l'ombre  immense  de  la  nuit  ! 


Les  cieux  le  savent-ils  qu'ils  sont  tout  remplis  d'ombre? 
Lorsque  tant  d'univers  s'y  perdent  sans  adieu, 
L'espace  se  sait-il  un  vain  gouffre  où  tout  sombre  ? 
Astres  qui  charriez  vos  flux  dans  les  nuits  sombres, 
Regrettez-vous  le  temps  où  vous  étiez  des  dieux? 


Alors  les  larges  nuits  n'étaient  pas  éternelles. 
Toutes  les  profondeurs  s'illuminaient  de  jour . 
Les  hommes  vers  le  ciel  dirigeaient  leurs  prunelles, 
Pour  y  voir,  échappés  de  leurs  prisons  charnelles, 
Tout  un  monde  tissé  de  lumière  et  d'amour. 
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Le  firmament  s'ouvrait  aux  joyeuses  chimères. 
Le  rire  de  son  seuil  balayait  les  ennuis. 
L'homme  immortel  raillait  les  ombres  éphémères, 
Lui  qui  voit  maintenant,  dans  sa  détresse  amère, 
Sur  ses  jours  fugitifs  l'éternité  des  nuits  ! 

Où  vont  ces  feux  peuplant  l'ombre  démesurée? 
L'homme  n'y  place  plus  ses  destins  immortels.* 
La  science  a  noirci  leur  demeure  azurée. 
Nul  ne  fait  plus  monter  à  travers  l'empyrée 
La  prière  de  l'âme  et  l'encens  des  autels. 

Rien  ne  vient  plus  troubler  leur  vague  léthargie. 
Et  mornes  voyageurs  des  lieux  inhabités, 
En  voyant  devant  eux  leur  carrière  élargie, 
Peut-être  ont-ils  aussi  l'immense  nostalgie 
De  l'avenir  obscur  et  des  cieux  désertés  ! 


L'EPOPEE  TERRESTRE 

LA    FLORE 

Fragment 

...  Ainsi  se  dérobaient  les  jours  après  les  jours. 
Les  simouns  balayaient  les  déserts  tour  à  tour  ; 
Les  mers,  tièdes  encor,  lavaient  les  rocs  superbes  ; 
Les  brises  frissonnaient  sur  le  sommet  des  herbes; 
Et  l'espace  écoutait,  berçant  son  long  ennui, 
Dans  la  splendeur  des  jours  ou  dans  l'horreur  des  nuits, 
Troublant  de  sa  rumeur  l'universel  mystère, 
Haleter  le  labeur  énorme  de  la  Terre. 
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Des  nuages  couvraient  le  ciel  ;  mais  par  moments, 

Le  soleil  s'y  montrait  ;  le  calme  firmament, 

Et  la  mer  aplanie,  et  l'eau  pacifiée 

Riaient  à  l'atmosphère  enfin  purifiée. 

Polissant  la  falaise  aux  luisantes  parois, 

La  mer  sur  les  écueils  jetait  des  flots  plus  froids. 

Le  brouillard  qui  flottait  vaguement  sous  les  nues, 

Echarpe  grise  errante  autour  des  cimes  nues, 

Lentement  condensé  dans  l'espace  béant, 

Tomba,  camail  de  neige,  au  front  des  pics  géants. 

La  neige  s'eflbndrant  en  brusques  avalanches 

Au  fond  de  chaque  cirque  enfla  sa  nappe  blanche, 

Se  durcit  en  cristal  ;  et  des  reflets  d'acier 

Se  jouèrent  au  flanc  des  bleuâtres  glaciers. 

Des  cours  d'eau  se  cherchant  à  travers  les  montagnes 

S'unirent;  leur  déluge  inonda  les  campagnes. 

L'onde  dont  la  vallée  attentive  s'emplit 

Vers  la  mer  attirée  alla,  creusant  son  lit. 

Les  fleuves,  resserrés  clans  les  plis  des  collines, 

Roulèrent  la  douceur  de  leurs  eaux  cristallines, 

Et  par  tout  l'univers  étendant  leurs  réseaux 

Bercèrent  sur  leurs  bords  la  chanson  des  roseaux. 

L'herbe  grandit.  La  brise  y  creusa  son  sillage. 

Du  levant  au  couchant  la  masse  des  feuillages, 

Comme  une  sombre  mer  ondula  sous  les  vents. 

Et  la  Terre,  enfin  prête,  attendit  les  vivants. 
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LE    PHILOSOPHE   AU   LIVRE  OUVERT 


La  fenêtre  cintrée  avec  sa  croix  de  pierre 
Laisse  venir  à  lui  la  brumeuse  lumière. 
Il  médite.  Son  livre  est  ouvert  devant  lui. 
La  vérité  paisible  au  fond  d'une  âme  a  lui 
Dans  une  salle  ombreuse  où  l'escalier  s'élance. 
Et  le  recueillement  écoute  le  silence. 

Bruit  de  la  foule,  éclat  du  monde,  —  illusion  ! 
Une  vie  enfermée  en  une  vision 
Est  là,  dans  la  tranquille  éternité  du  rêve. 
Sur  ce  seuil,  les  clameurs  de  la  cité  font  trêve, 
La  rumeur  du  dehors  expire. 

Instant  profond 
Où  tout  ancien  désir  se  dissipe  et  se  fond 
Comme  l'or  du  couchant  s'éteint  dans  la  pénombre  ! 
Douceur  grave  du  jour  qui  s'absorbe  dans  l'ombre  ! 

0  Rembrandt  !  Tu  rêvais  loin  du  monde  insensé. 

Tu  sentais  et  voyais  ce  qu'un  autre  eût  pensé, 

Sans  nourrir  ton  esprit  de  subtile  science 

Rien  ne  pouvait  lasser  ta  forte  "patience 

Obstinée  à  poursuivre  un  rêve  de  beauté. 

Penseur  profond  !  Cerveau  plein  d'ombre  et  de  clarté 

De  nos  biens  passagers  tu  refaisais  la  somme  : 

Tu  plongeais  dans  la  nuit  le  vain  désir  de  l'homme, 

Et  l'idéal  vainqueur,  front  pensif  et  vermeil, 

Religieusement  s'inondait  de  soleil  I 
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CHUTE  DE  LAMES 


Au  loin  croule  la  lame  haute. 
Le  même  écho  sinistre  et  sourd 
Annonce  aux  rochers  de  la  côte 
La  chute  morne  du  flot  lourd. 

Chaque  seconde  le  ramène. 
Son  fracas  que  rien  n'a  hâté 
Tombe,  comme  la  vie  humain 
Dans  l'implacable  éternité. 

Sur  le  sable  où  mon  pas  s'enfonce 
Par  l'écume  ardente  rempli, 
Son  retour  incessant  m'annonce 
Les  mêmes  jours  d'ombre  et  d'oubli. 

Ses  coups  réguliers  font  la  somme 
Du  bonheur  rêvé  que  je  perds. 
Ils  disent  :  «  N'attends  rien  des  hommes 
N'espère  rien  de  l'univers. 

Dissipe  à  jamais  l'allégresse 
Des  espoirs  dont  tu  t'es  bercé. 
Le  présent  reproduit  sans  cesse 
L'âpre  tristesse  du  passé.  » 

Ainsi  parle  la  voix  amère 
De  l'océan  tumultueux, 
Et  lorsqu'une  vague  éphémère 
Se  fond  en  bouillons  écumeux, 
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Dressant  sa  fumante  crinière, 
Une  autre  approche  dont  la  voix 
Et  la  lumineuse  poussière 
Se  précipitent  à  la  fois. 

L'onde  glisse  et  revient  sans  cesse. 
Ces  flots,  l'un  pour  l'autre  oubliés, 
Ce  sont  les  jours  de  ma  jeunesse 
Stérilement  multipliés. 

Vagues  qu'une  autre  vague  emporte, 
Je  vois  avec  leurs  noirs  reflux 
S'enfuir  les  espérances  mortes 
Que  rien  ne  ramènera  plus. 

Et  j'écoute  en  ce  flot  qui  tonne 
Sans  s'interrompre  ni  finir 
Tomber  le  marteau  monotone 
De  l'inexorable  avenir. 


NOCTURNE 


La  nuit  assombrissait  les  arbres.  Les  allées 
S'obscurcissaient  au  loin  dans  le  parc  endormi, 
Et  vous  m'apparaissiez  sous  les  calmes  feuillées, 
Par  un  rayon  de  lune  argentée  à  demi. 

Votre  regard  sur  moi  s'attardait  davantage, 
Mon  âme  qui  croyait  vos  yeux  indifférents 
L'évitait,  et  mes  yeux  emplis  de  votre  image 
Se  détournaient  de  vous  dans  l'ombre,  tristement, 
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A  cette  heure  divine  où  les  parfums  s'exhalent 
Plus  librement  des  fleurs  pendant  aux  rosiers  lourds, 
Comme  un  bouton  craindrait  d'entr'ouvrir  ses  pétales 
Nos  deux  âmes  ont  tu  l'ardeur  de  leur  amour 


Ainsi,  sans  le  savoir,  nous  étions  l'un  à  l'autre. 
Le  calme  de  nos  fronts  cachait  notre  secret. 
Ignorant  mon  amour,  vous  dérobiez  le  vôtre 
Et  mon  désir  naissant  s'achevait  en  regret. 

Et  vous  n'avez  compris  que  vous  étiez  aimée, 
Et  je  ne  vis  l'amCur  en  votre  âme  enfoui, 
Qu'en  ce  jour  où,  corolle  obstinément  fermée, 
Votre  cœur,  malgré  vous,  s'ouvre  et  s'épanouit. 


LA  BLESSURE 


Caprice  d'un  instant,  joie  et  tourment  d'un  jour, 
Ce  que  je  fus  pour  toi,  tu  l'ignores  toi-même  : 
C'est  en  vain  que  je  souffre  et  c'est  en  vain  que  j'aime 
Mais  quand  tu  seras  lasse  et  brisée  à  ton  tour, 

Quand  tu  ne  pourras  plus  recommencer  ta  vie, 
Quand,  tes  songes  dorés  te  manquant  tout  à  coup, 
Tu  sentiras  grandir  en  toi  le  rêve  fou 
De  refaire  la  route  aveuglément  suivie  ; 

Lorsque,  te  terrassant  sous  son  eiîort  vainqueur, 
Le  temps  aura  glacé  l'orgueil  dont  tu  t'enivres 
Et  qu'enfin  l'impuissant  désir  de  tout  revivre 
Te  prendra,  gémissante,  et  te  mordra  le  cœur, 
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Peut-élre  que  d'un  doute  invincible  opprimée, 

Ton  âme  dont  je  fus  si  follement  épris 

Se  désespérera  de  n'avoir  pas  compris 

Le  seul  être  par  qui,  vraiment,  tu  fus  aimée  ! 


FOI 


Abandonne  à  l'oubli  ce  que  l'oubli  réclame. 

Chassant  l'erreur  qui  t'a  bercé, 
Rejette  le  fardeau  qui  pesait  sur  ton  âme 

Et  le  mensonge  du  passé. 

Si  tu  connus  jamais  l'injustice  ou  la  haine, 

Et  si  l'injurieux  oubli, 
Brisant  ton  noble  effort,  te  chargea  de  sa  chaîne, 

Dans  le  silence  enseveli, 

Ce  n'était  là  qu'un  rêve,  un  vêtement  d'une  heure, 
Bientôt  pris  et  bientôt  quitté. 

Ta  véritable  vie  en  toi-même  demeure 
Sûre  de  son  éternité. 

Non,  quoique  ton  esprit  abusé  l'ait  pu  croire, 
—  Jadis,  un  jour  parmi  les  jours,  — 

Tu  ne  fus  pas  celui  que  méconnut  la  gloire, 
Ni  celui  que  meurtrit  l'amour  ; 

Mais  le  poète  altier,  roi  des  strophes  ailées, 

Qui  de  son  geste  souverain 
Fait  comme  les  clochers  aux  puissantes  volées 

Retentir  les  rythmes  d'airain  ; 
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Celui  qui  fit  éclore  et  jaillir,  hors  des  ombres, 
Les  astres  aux  bouquets  vermeils, 

Et  passer  à  travers  les  immensités  sombres 
L'âpre  rafale  des  soleils  ; 

L'évocateur  puissant  des  races  disparues, 
Le  chantre  d'un  monde  détruit, 

Qui  vit  surgir  la  Terre,  à  sa  voix  accourue 
Du  fond  de  l'éternelle  nuit  ! 

Ton  chant  fut  étouffé  sur  tes  lèvres  de  flamme; 

Prêtre  solitaire  interdit, 
Tu  cherchas  vainement  à  l'écho  de  ton  âme 

Un  autre  cœur  qui  répondit. 

Mais  dans  ce  monde  obscur,  fier  de  sa  félonie, 

Où  la  vertu  marche  à  tâtons, 
Tu  prendras  le  flambeau  sublime  du  génie 

Des  mains  de  Gœthe  et  de  Platon. 

Et  debout  sur  la  foule  indifférente  et  lâche, 
Tu  lui  crieras  jusqu'au  tombeau  : 

«  Le  vent  peut  bien  rugir  et  souffler  sans  relâche  : 
Il  n'éteindra  pas  ce  flambeau  !  » 

Suprême  honneur  de  ceux  qui,  penchés  sur  l'abîme, 
Eclairent  les  sombres  chemins, 

La  torche  que  tu  tins  si  longtemps  sur  les  cimes, 
D'autres  la  prendront  de  tes  mains. 

Et  tu  seras  celui  que  n'atteint  pas  l'envie 
Et  que  nul  ne  peut  plus  ternir, 

Sur  qui  se  penchera,  studieuse  et  ravie, 
La  jeunesse  de  l'avenir. 
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Les  hommes  sentiront  passer  dans  leur  poitrine 

La  sève  qui  gonfla  ton  cœur, 
Et  l'enthousiasme  altier  et  la  gloire  divine 

Etoileront  ton  front  vainqueur. 

Dans  l'esprit  attentif  de  l'ardente  jeunesse, 

Ton  verbe  ailé  fera  le  jour. 
Les  vieillards  te  liront  tout  bas  avec  ivresse 

Et  les  vierges  avec  amour. 

Alors  retentira  le  bruit  de  ta  victoire 

Emporté  par  l'essor  des  vents, 
Et  l'ivresse,  l'amour,  l'enthousiasme  et  la  gloire 

Qui  t'avaient  déserté  vivant, 

Te  reviendront,  à  l'heure  où  tes  lèvres  glacées, 

Taisant  leurs  chants  intérieurs, 
N'auront  plus  le  regret  des  voluptés  passées, 

Ni  le  désir  de  jours  meilleurs. 
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Né  le  17  mars  1878,  à  Saint-Lô  (Manche). 
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J.  M.  DE  HEREDIA  ET  LEGONTE  DE  LISLE 


. . .  Toutefois  ce  n'est  pas  pour  la  matière  poé- 
tique plus  ou  moins  ouvragée,  si  abondamment 
qu'il  la  lui  ait  prise,  que  de  Heredia  doit  le  plus  à 
Leconte  de  Lisle.  «  Mon  titre  le  plus  sûr  à  quelque 
gloire  sera  d'avoir  été  votre  élève  bien  aimé  »,  lui 
dit-il  dans  l'avant-propos  de  son  livre.  Il  eût  pu  pré- 
ciser ainsi  :  «  Je  devrai  ma  renommée  à  l'heureuse 
fortune  qui  m'a  fait  votre  élève,  parce  que  c'est  à 
elle  que  je  dois  ce  que  j'ai  de  talents.  »  Tout  son  art, 
en  effet,  il  le  tient  de  Victor  Hugo,  mais  par  Leconte 
de  Lisle.  Celui-ci,  avec  une  perspicacité  surpre- 
nante, a  démêlé  tous  les  procédés  louables  dont  a 
usé  dans  le  tableau  ou  l'épopée  celui-là  ;  il  les  a 
pratiqués  avec  une  extrême  habileté  et  enseignés. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  la  technique  de  Vic_ 
tor  Hugo  épique  et  descriptive  se  retrouve  dans 
Leconte  de  Lisle  ;  tout  le  métier  si  riche  de  Leconte 
de  Lisle  est  dans  Victor  Hugo.  De  Heredia  est  un 
Leconte  de  Lisle  artiste  plus  raffiné  encore  ; 
c'est  un  fils  qui  est  entré  dans  les  travaux  du  père 
et  qui  a  mieux  compris  et  réalisé  leur  commun 
idéal.  Achever  ce  qui,  dans  les  poètes  antérieurs, 
semblait  le  plus  achevé  ;  «  surpasser  »  ses  prédéces- 
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seurs  là  où  ils  paraissaient  s'être  surpassés  eux- 
mêmes,  telle  est  la  devise  qu'arbore  de  Heredia 
imitateur,  et  il  n'est  guère  que  cela.  Mais  son  am- 
bition secrète  était  de  surpasser  plus  particulière- 
ment Leconte  de  Lisle.  Malgré  les  très  chaudes 
protestations  de  respect  et  d'admiration  dont 
l'entourait  son  disciple,  quel  visage  Leconte  de 
Lisle  devait-il  montrer  lorsqu'il  lisait  ou  entendait 
lire  ces  sonnets  des  Trophées  dans  lesquels  il  voyait 
repris,  élagué  des  détails  seulement  à  demi-vifs, 
rendu  dix  et  vingt  fois  plus  éclatant  et  plus  drama- 
tique, tel  thème  qu'il  avait  cueilli,  créé  peut-être,  et 
si  diligemment  ouvré  ?  Une  grimace  dut  faire  tom- 
ber son  fameux  monocle  le  jour  où  il  vit  les  tierces 
rimes  Romanceros.  C'était  La  tête  du  Comte,  La 
Ximena  de  ses  Poèmes  Barbares  !  Il  y  avait  cepen- 
dant mis  toute  sa  science  et  tout  son  effort  pour 
donner  une  leçon  de  sobriété  et  de  goût  à  l'auteur 
de  la  Légende  des  Siècles,  qui  avait  un  peu,  dans 
le  Cid  exilé,  dans  Bivar,  gâché  la  riche  matière 
épique  prise  aux  légendes  espagnoles.  Et  ce  de 
Heredia,  déplaçant  quelques  vers,  reproduisant 
avec  plus  d'audace  et  une  maîtrise  plus  impeccable 
les  crudités  des  romances  du  Gid,  les  ramenant 
tout  entières  à  trois  courts  épisodes  typiques,  lui 
montrant  du  doigt  ses  maladresses  et  ses  in- 
suffisances comme  lui  avait  fait  à  Hugo  !  C'est 
pour  faire  passer  de  pareilles  colères  que  de  Here- 
dia lui  dédiant  Les  Trophées  l'a  proclamé  son 
maître  et  a  déclaré  publiquement  sa  juste  grati- 
tude envers  lui.  Il  n'est  pas  jusqu'à  sa  langue,  riche 
et  sobre,  sûre,  ferme,  jusqu'au  vocabulaire   d'une 
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propriété  souveraine  qu'il  ne  tienne  de  Leconte  de 
Lisle  :  il  n'a  fait  qu'y  mettre  un  peu  plus  d'élé- 
gance et  de  brièveté.  On  a  raillé  le  «  Zeus  »,  le 
«  Kraiter  »,  les  «  bobres  madécasses  »  des  Poèmes 
barbares  :  on  peut  tourner  en  ridicule  «  la  sonore 
biva  »  des  Trophées  ;  on  ne  peut  pas  ne  pas  rendre 
hommage  à  la  beauté  de  leur  français  pur,  choisi, 
solide,  noble,  non  disparate  et  «  sans  race  »,  si  je 
puis  ainsi  parler,  comme  celui  des  romantiques,  Vi- 
gny et  Musset  exceptés. 


AUGUSTE  BARBIER 


...  Il  est  en  province  lorsqu'éclate  la  Révolution 
de  Juillet  1830,  et  c'est  seulement  le  1er  août  qu'il 
revoit  Paris. 

Paris  si  magnifique  avec  ses  funérailles, 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 

Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailles 
Troués  comme  de  vieux  drapeaux. 

Aux  récits  des  journaux,  à  la  légende  orale  vite 
faite,  il  a  frémi  d'un  enthousiasme  civique  et  liber- 
taire ingénu  mais  magnifiquement  noble.  Puis,  de- 
vant les  bourgeois  démagogues  qui  tout  de  suite  se 
sont  empressés  à  courtiser  le  peuple  victorieux  * 
avec  la  même  bassesse  que  d'autres  avaient  fait  le 
roi,  son  cœur  honnête  a  un  sursaut  extraordinaire  : 
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une  terrible  et  subite  indignation  étreint  cette  âme 
tout  à  l'heure  si  dilatée  et  en  fait  jaillir  un  flot  de 
paroles  tellement  brûlantes  et  brillantes  qu'il  en  est 
lui-même  stupéfait.  Il  écrit  d'une  seule  course  de 
plume,  sans  rature,  La  Curée,  et  la  porte  à  la  Re~ 
vue  de  Paris.  Depuis  qu'Agrippa  cl'Aubigné,  l'ad- 
mirable vieux  reître  huguenot,  l'a  tendue  de  sa 
main  gantée  de  fer,  jamais  la  langue  française  n'a 
été  bandée  avec  cette  énergie.  Louis  Véron  publia 
la  pièce  ;  non  sans  des  réserves.  «  Nous  sommes 
loin,  dit-il,  dans  un  style...,  d'approuver  le  poète 
dans  le  fond  et  dans  la  forme  de  ses  idées.  Nous 
croyons  que,  même  dans  le  but  véritable  de  l'art, 
la  satire  et  l'indignation  ne  suffisent  pas  pour  légi- 
timer un  choix  d'images  et  une  crudité  d'expres- 
sion qui  touchent  quelquefois  au  cynisme.  »  Dans 
le  même  numéro  il  a  soin  de  conclure  l'article  de 
tête  sur  les  Trois  Glorieuses  par  l'éloge  du 
«  chantre  inspiré  des  douleurs  de  la  patrie  » ,  le  jeune 
auteur  des  Messe niennes.  Et  il  donne  plus  loin  de 
Casimir  Delavigne  une  élucubration  très  Casimir 
delavignarde,  sans  doute  pour  montrer  que  si  elle 
a  bien  voulu  imprimer  La  Curée,  la  maison  n'en 
reste  pas  moins  fidèle  à  la  belle  poésie. 

Debout,  mânes  sacrés  de  mes  concitoyens  ! 
Venez,  inspirez-les,  ces  vers  où  je  vous  chante. 

Quel  est-il  ce  guerrier  suspendu  dans  les  airs? 

Les  lecteurs  trouvent  le  dithyrambe  de  Casimir 
admirable,   bien  entendu  ;  mais    ayant  lu  les  pre- 
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mières  lignes  du  poème  d'Auguste  Barbier,  ils 
n'ont  pu  ne  pas  aller  jusqu'au  bout.  C'a  été  un 
éblouissement.  Le  lendemain  Auguste  Barbier  est 
célèbre. 

Dans  les  mois  qui  suivent  il  recommence  avec 
un  égal  bonheur  les  mêmes  audaces,  empoigné  par 
les  mêmes  vertueuses  colères  ;  coup  sur  coup  pa- 
raissent Le  lion, Quatre-vingt-treize,  L'Emeute,  La 
Popularité,  VIdole  (août  1830,  mai  1831).  Plusieurs 
accès  de  divine  frénésie  viennent  encore  qui  donnent 
lieu  à  plusieurs  poèmes  non  moins  ardents  et 
splendides.  Les  éditions  réunissant  ces  divers 
morceaux  sont  enlevées.  Auguste  Barbier  accablé 
d'une  gloire  plus  soudaine  que  jamais  on  n'en  vit 
et  fatigué  de  cette  production  qui  a  jeté  tout  le 
monde  et  lui-même  dans  l'émerveillement,  part 
pour  l'Italie  avec  Brizeux. 

Ce  voyage  fut  pour  lui  l'occasion  d'une  nouvelle 
douleur  guère  moins  vive  et  féconde.  A  la  vue  de 
la  stérilité  tle  ce  pays  jadis  si  fertile  en  artistes  de 
génie  et  en  grands  hommes,  il  ne  put  retenir  un 
cri  :  et  ce  fut  77  Pianto  (le  gémissement)  qu'il  fit 
imprimer  en  1832  et  qui,  sans  atteindre  la  vogue 
des  ïambes,  eut  un  beau  succès.  —  Rentré  à  Paris, 
Barbier  s'occupa  à  lécher  des  satires  et  des  idylles, 
mais  toutes  malingres  ou  avortées  ;  puis,  ayant  pris 
le  goût  des  voyages,  et  peut-être  aussi  sentant,  au 
moins  d'une  manière  sourde,  que  l'excitation  mo- 
rale et  physique  lui  était  nécessaire  pour  que  se 
réagitât  en  lui  la  sève  des  beaux  vers  visiblement 
ligée,  il  partit  en  1833  se  heurter  aux  gens  et  aux 
choses  de  Grande-Bretagne.  Gela  lui  réussit.  La~ 
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zare,  groupe  de  poèmes  qu'il  en  rapporta  et  où  il 
raconte  ses  impressions  sur  le  mode  lyrique,  est 
une  fort  belle  chose. 

Après  il  recommença  d'écrire  sans  verve.  Il  pu- 
blia en  1837  des  satires  nouvelles.  En  1838  il  com- 
posa avec  Léon  de  Wailly  le  livret  d'un  opéra,  Ben- 
veitiito  Ccllini,  qui  ne  survit  que  par  la  musique  de 
Berlioz.  De  1841  à  1843  il  fît  paraître  Chants  civils 
et  religieux,  Rimes  héroïques.  Il  redevenait  de 
plus  en  plus  ce  qu'il  avait  été  avant  le  coup  de  so- 
leil de  juillet  1830  :  un  de  ces  lettrés  séniles  avant 
l'âge  besognant  à  des  exercices  de  vieil  académi- 
cien, et  qu'on  appelait  jadis  des  hommes  de  goût 
sans  prendre  assez  garde  qu'ils  s'ôtent,  par  leur 
manie  d'écrire,  le  droit  d'être  ainsi  nommés  que 
leur  mérite  leur  amour  des  grands  auteurs.  Le  gé- 
nie de  M.  Viennet  s'était  abattu  sur  lui  et  l'enla- 
çait chaque  jour  davantage  :  le  chapeau  haut  de 
forme  et  la  redingote  de  M.  Legouvé  s'esquissaient 
sur  cette  tête  et  autour  de  cette  stature  où  l'on  avait 
vu  planer  et  flotter  une  Euménide.  En  1848, au  lieu 
de  faire  écho  à  la  fusillade  par  des  ïambes  comme 
en  1830,  il  donnait  une  traduction  en  vers  très  en- 
nuyeuse du  Jules  César  de  Shakespeare.  L'on 
s'amusait  de  sa  chute  dans  le  bonasse,  et,  si  j'ose 
dire,  dans  le  mollasse.  On  doutait  plaisamment  de 
l'état-civil  de  La  Curée.  Celui-ci  disait  qu'en  l'écri- 
vant Barbier  n'avait  pas  su  ce  qu'il  faisait.  Un 
autre  l'attribuait  à  Brizeux.  Il  a  assassiné  un 
voyageur,  disait  Mme  de  Girardin,  et  il  lui  a  volé 
sa  valise.  C'est  dans  cette  valise  qu'il  a  trouvé 
les    ïambes.   —    Mais  ce    fut  bien  pis   lorsqu'en 
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1831  parurent,  sous  le  voile  de  l'anonymat  comme 
on  disait  alors,  les  Rimes  légères  dont  bientôt 
on  sut  l'auteur.  Cette  fois  sur  le  front  d'Archi- 
loque  c'était  le  bonnet  de  coton  du  «  chantre  de 
Lisette  ».  Puis  il  ne  fut  même  plus  intéressant  dans 
le  grotesque.  Il  voyagea.  Il  mit  chez  le  libraire 
quelques  nouvelles  satires  [Satires  et  Chants,  1853, 
Satwes,  1865),  quelques  nouvelles  chansons  et  ra- 
dotages en  vers  imités  des  anciens  et  des  modernes 
(Silves,  poésies  diverses,  186i).  Mais  en  vain  subs- 
titua-t-il  sur  la  couverture  le  titre  glorieux  de  «  l'au- 
teur des  ïambes  »  à  son  nom,  nul  bruit  n'eut  lieu 
alentour.  —  Il  était  complètement  oublié,  lorsque 
vers  la  fin  de  1869,  pour  faire  pièce  à  leurs 
collègues  gouvernementaux,  les  Académiciens  de 
l'opposition  s'avisèrent  de  l'introniser  parmi  eux. 
Souvent  l'Académie  procure  deux  résurrections 
aux  Immortels  :  une  lorsqu'elle  rappelle  au  public 
leur  existence  en  annonçant  qu'ils  viennent  de  mou- 
rir; une  seconde  fois  lorsque  leurs  successeurs, 
après  quelques  mois  durant  lesquels  on  a  eu  le 
temps  d'oublier  ceux  qu'ils  remplacent  et  parfois 
eux-mêmes,  viennent  sous  la  coupole  prononcer 
leur  discours.  Elle  ressuscita  Barbier  quatre  fois  : 
d'abord  quand  il  fut  question  de  solliciter  sa  candi- 
dature (car  on  lui  fit  des  avances)  ;  puis  le  jour  où 
il  vint  prendre  séance  ;  en  troisième  lieu  lors  de  sa 
mort  physique  ;  et  enfin  lorsque  Mgr  Perraud, 
évêque  d'Autun,  élu  à  sa  place,  fît  avec  une  élo* 
quence  qui  ne  lui  était  pas  coutumière,  presqu'avec 
du  style,  son  éloge.  Lorsque  la  compagnie  apprit 
de  deux  ou  trois  de  ses  membres  qu'Auguste  Bar- 
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bier  était  encore  de  ce  monde,  elle  crut  qu'ils  vou- 
laient rire.  Montalembert,  que  les  choses  de  la  lit- 
térature intéressaient  pourtant  beaucoup  pour  un 
académicien,  soutint  qu'il  était  bien  mort.  Il  fallut 
se  rendre  à  l'évidence  :  il  vivait  ou  au  moins  son 
enveloppe.  Il  fut  élu  contre  Théophile  Gautier.  La 
séance  où  il  fut  reçu  eut  un  grand  succès  :  on  était 
accouru  pour  voir  ce  revenant  et  on  attendait  de 
lui  un  violent  discours  contre  l'empereur  ;  il  fut  très 
médiocre,  sauf  lorsqu'à  propos  des  profondes  co- 
médies psychologiques  de  son  illustre  prédécesseur 
M.  Empis  il  montra  le  cœur  humain  «  bondissant 
dans  la  cage  de  l'hyménée  ».  M.  Sylvestre  de  Sacy 
qui  lui  répondit  émit  une  nouvelle  et  spirituelle 
hypothèse  sur  son  étrange  cas  :  celle  de  deux  âmes 
jumelles  dans  un  seul  corps,  l'une  qui  avait  écrit 
les  larnhes,  l'autre  les  Silves. 


ANTOINE   AVINEN 


Antoine  Avinen  est  né  à  Lyon  le  5  août  1882. 
Il  est  licencié  ès-lettres. 

Bien  que  fort  éloigné  d'être  insensible  à  la 
beauté  antique,  comme  le  prouve  le  mémoire  qu'il 
a  écrit  en  1904  sur  le  Réalisme  des  types  étrangers 
dans  Vart  grec  hellénistique  (1),  A.  Avinen  a 
tourné  de  préférence  ses  regards  vers  le  Moyen 
Age  dont  les  grandioses  légendes  et  la  mysticité 
l'ont  irrésistiblement  séduit.  La  plupart  de  ses 
poèmes  ont  trait  à  cette  époque. 

Dans  un  roman  intitulé  Jacques  du  Breuil  qui 
doit  paraître  prochainement,  il  a  tenté  de  faire 
revivre  ce  monde  féodal  que  les  érudits  de  la  der- 
nière génération  ont  éclairé  d'une  lumière  nou- 
velle et  où  s'allient  si  étrangement  la  rudesse  des 
mœurs  et  l'infinie  délicatesse  du  sentiment. 

Depuis  plusieurs  années  il  a  collaboré  à  diffé- 
rentes revues  :  L  Université  de  Paris,  La  Revue 
Idéaliste,  La  Revue  de  Lyon  et  du  Sud-Est,  La 
Revue  des  Poètes,  Les  Poèmes,  Vidée,  La  Revue 
Néo-Romantique,  Le  Journal  des  Lettrés,  Tout- 
Lyon,  La  Veillée  d'Auvergne,  La  Renaissance  Ro- 
mantique, Le  Spectateur  politique  et  littéraire. 

(i)  Cf.  Positions  des  mémoires  présentés  à  la  faculté  des 
lettres  de  Paris  pour  l'obtention  du  diplôme  d'études  supérieures, 
Paris,  1904. 


ALESIA 


«  Comme  on  voit  parfois  le  soleil  briller 
au  déclin  d'un  jour  pluvieux,  ainsi  la  des- 
tinée voulut  donner  encore  un  grand  hon- 
neur à  cette  nation  qui  disparaissait.  » 

Th.  Mommsew. 


Le  ciel  s'embrasait,  rouge,  et  rouge  était  la  terre . 

Le  Vercingétorix,  sur  son  cheval  de  guerre, 
Sortit  seul  de  la  ville  et,  pensif,  longuement, 
Il  contempla  le  monstrueux  hérissement 
D'aiguilles  et  de  tours,  de  fers  au  reflet  fauve 
Dont  l'avait  entouré  le  Consul  maigre  ejt  chauve. 

Trois  jours,  contre  le  mur  compact  aux  taluts  droits, 

Avait  battu  la  mer  hurlante  des  Gaulois. 

Sans  relâche,  effondrant  les  granits  de  leur  masse, 

Comblant  les  deux  fossés,  couvrant  l'âpre  terrasse 

Sous  l'amoncellement  des  grands  corps  blancs  et  blonds, 

Avec  le  bruit  des  flots  que  roule  l'aquilon, 

Elles  montaient  toujours,  les  grandes  vagues  d'hommes, 

Elles  montaient,  montaient...  La  Fortune  de  Rome 

Allait  être  engloutie,  et  César  se  pencha... 

Mais  sur  le  mur  croulé  des  pierres  se  dressa 

Le  mur  inébranlé  des  poitrines  romaines. 

La  Gaule  s'y  jeta  dans  un  grand  cri  de  haine, 

S'acharna,  furieuse,  au  suprême  combat, 
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Et  mordit,  recula,  revint  et  retomba 
Brisée. 

Ambiens  roux,  Morins  des  cieux  humides, 
Carnutes.des  forêts  où  vont  les  blancs  Druides, 
Turons,  Parisiens,  Bellovaques,  Sénons,  9 

Helvètes  des  placiers,  Arvernes  des  noirs  monts, 
Osismiens  des  bords  de  l'Océan  farouche, 
Bituriges,  Santons  crispant  leurs  âpres  bouches, 
Hagards,  la  face  au  ciel,  baignés  de  sang  vermeil, 
Tous  dormaient  maintenant  l'héroïque  sommeil... 
Et  les  grands  loups  hurlaient  le  long-  de  la  rivière, 
Et  les  aigles  plongeaient  leurs  becs  dans  les  paupières  ! . . . 

Morts  !  tous  morts  !  Mort  aussi  le  rêve  étincelant, 
Les  mêmes  étendards  flottant  sur  tous  les  clans, 
Une  seule  Patrie  au-dessus  des  cent  villes, 
Les  Romains  balayés  comme  une  poudre  vile, 
Et  de  la  mer  dorée  aux  brumeux  Océans, 
Le  monde  parcouru  de  galops  triomphants  ! 

Mais  lui,  le  Roi,  survivrait-il  au  rêve  mort? 

Un  instant,  sur  sa  large  épée  au  pommeau  d'or 

Le  Vercingélorix  crispa  sa  main  sauvage. 

Certe,  il  pouvait  encor  se  tailler  un  passage 

Au  travers  des  Romains  rompus  et  dispersés, 

Il  pouvait,  par  delà  le  mur  escaladé, 

S'élancer  à  nouveau,  libre,  dans  la  rafale  ! 

Il  pouvait  regagner  la  montagne  natale. 

Revoir  les  dômes  noirs,  les  lacs  dormants  et  bleus, 

Et  s'enfoncer  sous  les  sapins  vertigineux!... 

Mais  quoi?  le  Chef  en  qui  la  Gaule  frémissante 
Avait  senti  son  cœur  battre  aux  jours  d'épouvante, 
Fuyant  le  clair  soleil,  traqué  comme  un  bandit, 
Serait-il  désormais  un  louche  oiseau  de  nuit? 
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Déchiré,  terrassé  sous  la  Louve  romaine, 

Le  sanglier  gaulois  râlait  dans  cette  plaine. 

Farouche,  jusqu'au  bout  il  avait  combattu  ; 

Mais  Rome  était  plus  forte,  et  ses  dieux  invaincus 

Avaient  précipité  les  dieux  celtes  des  cimes 

A  qui  l'Arverne  avait  offert  tant  de  victimes  : 

Bélénus,  Teutatès,  Esus  s'étaient  enfui 

Ou  donnés  aux  Romains  :  tout  était  bien  fini. 

L'homme  qui  fit  pâlir  César  à  Gergovie 

Ternirait- il  sa  gloire  à  prolonger  sa  vie, 

De  retraite  en  retraite  errant,  tremblant  de  peur? 

Ou,  tombé  d'un  seul  coup,  mourrait-il  dans  sa  fleur? 

Il  regarda  le  ciel  gaulois,  les  bois,  les  plaines, 
Et,  grave,  il  descendit  vers  les  lignes  romaines. 


REGRET 


0  pourquoi  suis-je  né  dans  le  siècle  du  doute, 

Ame  vide,  cœur  sec,  et  toujours  emporté 

Par  le  torrent  banal  de  l'incrédulité, 

Malgré  mes  efforts  vains,  hors  de  la  bonne  route  ? 

Oui,  que  ne  fus-je  moine  en  un  cloître  roman, 
Copiant  sur  vélin  les  Saintes  Ecritures, 
Et  du  nimbe  doré  des  anciennes  peintures 
Couronnant  Notre-Dame  et  son  Jésus  dormant  !... 


Assailli  des  démons,  mais  vainqueur  par  Marie 
Très  douce,  à  qui  montait  ma  prière  fleurie  ; 
Aumônier,  baisant  la  bouche  des  lépreux... 
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Puis,  un  jour,  m'égarant  en  la  forêt  du  Rêve 

Où  passent  des  blancheurs  d'Anges  porteurs  de  glaives, 

J'aurais  ouï  cent  ans  le  chant  de  l'Oiseau  Bleu... 


KAROLUS  MAGNUS 


Quand  il  sut  que  les  Francs,  le  jour  de  Pentecôte, 
Accouraient  sous  le  Chef  au  regard  foudroyant, 
Didier,  roi  des  Lombards,  avec  ses  nécromants, 
Monta  sur  une  tour  très  antique  et  si  haute 
Que  le  sommet  heurtait  presque  le  firmament. 

Près  du  Roi  se  dressait  un  Comte  d'Allemagne, 
Oger  de  Danemark,  le  rude  chevalier 
D'un  orgueil  si  farouche  et  si  dur  à  plier 
Qu'il  avait  défié  son  seigneur  Charlemagne 
Et  contre  l'Empereur  poussé  son  destrier. 

Alors  Didier,  le  front  obscurci  par  une  ombre, 
Vit  scintiller  la  plaine  en  un  hérissement 
Formidable  d'engins  aux  longs  bras  menaçants, 
Tours  roulantes,  béliers,  balistes,  en  tel  nombre 
Qu'Alexandre  et  César  n'en  eurent  jamais  tant. 

Et  Didier  s'écria  :  «  Voici  Charles  sans  doute 

Avec  tous  ses  vassaux  ?»  —  «  Pas  encor  !  »  dit  Oger. 

Suivait  un  corps  sans  fin  de  milice  et  d'archers. 

«  C'est  bien  lui,  cette  fois,  l'homme  que  tous  redoutent  I  » 

—  «  Pas  encor  !»  —  A  ces  mots,  le  Roi  découragé 


46  ANTHOLOGIE   NÉO-ROMANTIQUE 

Laissa  tomber  son  front,  mais  soudain  devint  pâle, 
Car  au  Sud,  au  Couchant,  au  clair  Septentrion, 
Des  cavaliers,  haussant  au  ciel  leurs  gonfanons 
D'or  et  d'argent  bruni  que  tordait  la  rafale, 
Enfermèrent  d'un  cercle  immense  l'horizon. 

«  C'est  Charle  enfin  !  Jésus  !  Quelle  chevalerie  !  » 

—  «  Pas  encor  :  regardez  !  »  — Vêtus  de  lourds  orfrois 

Venaient  dix  mille  abbés  et  chapelains  du  Roi, 

A  l'épaule  portant  les  châsses  d'or  fleuries 

Qui  donnent  la  victoire  aux  combattants  du  droit. 

Alors,  ne  pouvant  plus  affronter  la  lumière, 
Le  roi  Didier  cria  :  «  Comte,  que  tardons-nous  ? 
Traînons-nous  au  devant  des  Francs  sur  nos  genoux, 
Ou  cachons-nous  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
Loin  de  Charle  et  de  ses  inévitables  coups  !  » 

«  Ce  n'est  pas  encore  lui  »,  dit  Oger.  «  Quand  la  plaine 
Des  blés  s'agitera  d'horreur,  quand  le  Tessin 
Inondera 'vos  murs  d'un  flot  noirci  d'airain, 
Qu'au  niveau  des  gazons  se  courberont  les  chênes, 
Vous  pourrez  croire  alors  que  Charle  n'est  pas  loin  !  » 

Comme  il  parlait,  les  monts  prochains  se  couronnèrent 
D'une  sombre  nuée  où  s'engloutit  le  jour. 
Un  silence  pesant  tomba  tout  alentour... 
Puis,  brusquement,  des  boucliers  étincelèrent, 
Et  leur  reflet  sinistre  illumina  la  tour. 

Et  dans  le  sombre  soir  se  dressèrent,  énormes, 
Au  sommet  du  vieux  mont,  douze  noirs  chevaliers. 
Immobiles,  hautains,  sur  leur  lance  appuyés, 
Profilant  vaguement  leurs  monstrueuses  formes, 
Ils  attendaient,  debout  sur  les  grands  étriers. 
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Et  voici  que  soudain  s'inclinèrent  les  lances 
Et  l'Empereur  parut  :  effrayant,  couronné, 
Vêtu  de  fer,  l'œil  fixe,  en  un  rêve  plongé. 
Le  souffle  des  hauteurs  tordait  sa  barbe  blanche. 
De  son  glaive  soif:11'!  une  blême  clarté. 

Mais  les  grands  chevaliers,  de  leurs  lances  brandies, 
Lui  montrèrent  la  ville  et  les  remparts  couverts 
D'innombrables  païens  dévoués  à  l'Enfer. 
Et  lui,  levant  alors  sa  paupière  alourdie, 
Darda  sur  la  Cité  sa  prunelle  de  fer. 

Et  sous  le  dur  regard  les  remparts  frissonnèrent, 
Et  la  tour  s'ébranla  jusqu'en  ses  fondements, 
Et  le  Roi  des  Lombards,  parmi  ses  nécromants, 
Foudroyé,  s'abattit  la  face  sur  la  pierre... 
Seul,  Oger  le  Danois  riait  farouchement... 


BELLE  AUDE 


L'Empereur  Charle  est  revenu,  le  front  baissé, 

De  la  terre  d'Espagne  où  Roland  est  resté, 

Sous  un  pin  étendu,  l'olifant  en  sa  bouche, 

Poursuivant  les  païens  de  son  regard  farouche. 

A  peine  Charle  a-t-il  délacé  le  haubert 

Qu'il  voit  venir  à  lui  la  belle  Aude  au  front  clair  : 

«  Qu'as-tu  fait  de  Roland,  Empereur  Charlemagne, 

De  Roland  qui  jura  de  m'avoir  pour  compagne?  » 

Le  cœur  du  Roi  cesse  de  battre  dans  son  sein, 

Il  ne  peut  retenir  ses  pleurs...,  il  dit  enfin  : 

«  Ecoute.  Il  ne  vit  plus,  celui  dont  tu  me  parles, 

Mais,  aussi  vrai  que  tous  les  Francs  me  nomment  Charle, 
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Je  te  donne  en  échange,  et  ne  puis  faire  mieux, 

Mon  fils  Louis  qui  doit  conduire  un  jour  mes  preux...  » 

Aude  répond  : 

«  J'entends  une  parole  étrange. 
Ne  plaise  au  Roi  du  Ciel,  à  ses  Saints,  *N  ses  Anges, 
Que,  Roland  mort,  je  lui  survive  !  Adieu,  Seigneur  !  » 
La  gente  demoiselle  a  perdu  sa  couleur, 
Elle  chancelle...  en  vain  ïa  soutiennent  ses  femmes. 
Aux  pieds  de  l'Empereur  elle  tombe  et  rend  l'âme. 

Aude  au  visage  clair  à  sa  fin  est  allée. 
Le  Roi  Gharle  la  croit  pour  un  instant  pâmée. 
Il  lui  prend  les  deux  mains  et  la  relève,  mais 
Aude  la  Belle  a  clos  ses  grands  yeux  à  jamais. 


UNE   LARME 


Un  soir,  l'ermite  Odon,  sous  les  hauts  pins  noircis, 
Suppliait  le  Sauveur  Jésus  avec  des  larmes 
De  toucher  de  sa  grâce  un  pécheur  endurci. 

Soudain,  il  tressaillit  au  froissement  des  armes, 
Et,  relevant  la  tête,  il  vit  un  chevalier 
Au  profil  dur  et  qui  riait  de  son  alarme... 

Il  se  taisait,  sinistre,  et  sur  son  bouclier 
Satanas  vomissait  les  flammes  vengeresses. 
Son  armure  était  sombre  et  noir  son  destrier. 

«  Moine  !  dit-il  enfin,  ce  soir  rien  ne  me  presse  : 
Personne  à  détrousser,  ni  manant  ni  seigneur. 
Or,  je  m'ennuie  :  il  faut  qu'à  toi  je  me  confesse  !  » 
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L'ermite  répondit  au  mécréant  moqueur  : 

«  Il  faut  d'abord,  mon  fils,  que  ta  hauteur  s'abaisse 

Et  que  le  repentir  amollisse  ton  cœur  I  » 

Bah  !  reprit  l'inconnu,  par  l'Enfer  ou  la  Messe 

Tu  vas  me  renvoyer  absous  de  tout  péché, 

Ou  je  t'occis...  et  je  tiens  toujours  mes  promesses  ! 

Ecoute.  A  dix-huit  ans,  ayant,  pour  m'amuser, 

Pris  d'assaut  un  moutier,  mis  à  mal  quelques  nonnes, 

Et  rôti  la  très  noble  abbesse  en  un  brasier, 

Le  vieux  sire,  mon  père,  en  train  de  chanter  nones, 
L'apprit  et  s'emporta,  me  traita  de  maudit, 
D'indigne  de  porter  jamais  casque  ou  couronne, 

Et  me  frappa  la  joue.  Or,  moi,  je  lui  fendis 

La  tête  jusqu'aux  dents  d'un  coup  quelque  peu  rude, 

Et  son  âme  s'en  fut  aux  fleurs  du  Paradis  ! 

Depuis  lors,  j'ai  vécu,  libre  en  la  solitude, 

Ne  faisant  qu'à  ma  guise  et  ne  tremblant  jamais 

Aux  anathèmes  des  clercs  moisis  aux  études. 

Je  ris  de  leurs'sermons  !  D'aventure,  en  forêt, 

Si  Cupido  conduit  quelque  enfant  blonde  ou  brune, 

J'en  use  à  mon  plaisir  sous  le  feuillage  frais. 

Je  m'embusque  au  détour  des  routes,  à  la  brune. 

Lorsque  j'entends  tinter  le  grelot  argentin 

Des  mulets  chargés  d'or  ou  de  drap  de  Béthunes, 

Je  pousse  mon  cheval  en  travers  du  chemin, 

Et  des  rustres  marchands  les  surprises  sont  telles 

Que,  tremblant  d'ordinaire  à  mon  aspect  hautain. 
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Ils  m'abandonnent  tout  !  Mais  d'autres,  plus  rebelles, 
Font  mine  de  lever  sur  moi  leurs  lourds  épieux  : 
Alors  mon  glaive  nu,  sous  la  lune,  étincelle, 

Fend  les  crânes  têtus,  tranche  les  bras  nerveux, 
Et  les  écus  sanglants  vont  en  mon  escarcelle  ! 
Tu  connais  maintenant  ma  vie,  homme  de  Dieu. 

Sache  encor  que  je  fus  jadis  à  Compostelle, 

Que  j'y  conclus  un  pacte  noir  avec  Satan, 

Et,  ce  vendredi  saint,  j'ai  mangé  deux  agnelles  I  » 

Le  chevalier  se  tut,  dans  un  ricanement 
Féroce,  puis  reprit  :  «  Trêve  à  tes  homélies  I 
Entends-tu,  sire  moine  ?  Absous-moi  promptement.  » 

Mais  Odon  s'écria  :  «  Frère,  je  t'en  supplie  ! 
Implore  Dieu,  prends  le  bourdon  du  pèlerin, 
Marche  pieds  nus  le  long  des  grands  chemins,  mendie, 

Dépose  glaive  et  lance,  et,  le  cilice  aux  reins, 
Franchis  les  monts,  les  bois,  les  âpres  solitudes, 
Et  va  prier  lé  Christ  sur  son  tombeau  divin  !  » 

«  Non  !  dit  l'autre,  riant,  car  j'ai  pris  l'habitude 
De  n'aller  qu'à  cheval...  le  sépulcre  est  bien  loin  ! 
Propose-moi  quelque  pénitence  moins  rude.  » 

Désespérant  de  toucher  cette  âme  d'airain, 
Odon  leva  les  mains  vers  la  voûte  étoilée, 
Et  son  œil  s'alluma  d'une  flamme  soudain. 

«  Tes  fautes  à  jamais  te  seront  pardonnées, 

0  mon  frère,  si  tu  remplis  ce  barillet 

Au  ruisseau  que  tu  vois  courir  dans  la  vallée  !  » 
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Le  bandit,  étonné,  vaguement  inquiet, 
Regarda  fixement  Termite  :  «  A  l'aventure  ! 
Dit-il  enfin,  j'aurai  donc  vite  satisfait  !  » 

Et,  sans  même  sauter  à  bas  de  sa  monture, 
Du  bout  de  son  épée  enlevant  le  tonneau, 
Il  courut  le  plonger  au  fil  de  l'onde  pure  ; 

Mais  le  baril  ne  prit  pas  une  goutte  d'eau. 
Sacrant,  jurant,  le  chevalier  mit  pied  à  terre, 
Enfonça  le  baril  jusqu'au  fond  du  ruisseau... 

Rien  n'y  fit.  Grimaçant  d'angoisse  et  de  colère, 
Il  le  tourna,  le  retourna  dans  tous  les  sens... 
Puis  s'écria  :  «  Tu  ris  de  moi,  vieux  solitaire  ! 

Tu  m'as  enveloppé  d'un  noir  enchantement  : 
Mais  je  triompherai  du  maléfique  charme  !  » 
Et,  ressautant  en  selle,  et,  le  blasphème  aux  dents, 

Farouche,  il  s'enfonça  sous  les  pins  et  les  charmes.. 


Les  jours,  les  mois,  les  ans  comme  un  songe  passèrent. 
Or,  une  nuit,  Odon,  le  cœur  gros  d'un  souci, 
Songeait  au  forcené  qui  courait  par  la  terre, 

Quand  il  vit  tout  à  coup  se  dresser  devant  lui 
Le  sombre  chevalier  sur  son  cheval  fantôme 
Dont  les  yeux  flamboyaient  sous  le  ciel  endormi. 

«  Je  te  retrouve  enfin  1  Reconnais-tu  mon  heaume  ? 
Hurla  le  possédé  :  «  Je  te  retrouve,  Odon  ! 
Sais-tu  que  j'ai  dix  ans  couru  tous  les  royaumes 


si 
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Du  monde,  que  j'ai  vu  les  ténébreux  Lapons, 

Les  Tartares  aux  yeux  bridés,  et,  sous  leurs  plumes, 

Les  nègres  cuirassés  d'écaillés,  les  Griffons, 

Et  qu'aux  fleuves  ardents  où  l'eau  bouillonne  et  fume, 
Aux  sources,  aux  marais,  aux  lacs  bleus  et  dormants, 
Aux  océans  bordés  d'une  sanglante  écume, 

Je  l'ai  plongé  partout...  et  partout  vainement  ! 
Mais  la  vengeance  est  là  que  j'ai  tant  désirée 
Et  tu  vas  me  payer  ta  ruse,  nécromant  !  » 

Et,  tirant  du  fourreau  sa  large  et  lourde  épée, 
Il  se  précipita  sur  l'ermite...  Mais  lui, 
N'entendant  même  pas  la  menace  insensée, 

Prosterné  contre  terre,  implorait  pour  celui 
Que  n'avait  pu  toucher  le  miracle  sans  trêve, 
Et  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux  obscurcis... 

Et  Voici  que  la  main  qui  brandissait  le  glaive 
S'arrêta...  Dans  ce  cœur  sombre  où  rien  n'avait  lui 
Une  clarté  parut  éclore.  Dans  un  rêve 

Le  chevalier  revit  tout  son  passé  de  nuit  : 

Les  marchands  égorgés,  la  promesse  au  Vampire, 

L'abbesse  torturée  aux  rires  des  bandits  ; 

Dans  une  salle  basse  où  le  jour  blême  expire, 
Un  grand  vieillard  gisant  en  manteau  de  velours, 
Le  père  qu'il  avait  tué  dans  son  délire  ! 

Il  revit  tout  cela  !  Quelque  chose  de  lourd 

Sur  le  sein  l'étouffait  comme  une  énorme  pierre... 

Certes,  il  aurait  voulu  revivre  aux  anciens  jours 
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Où  ce  même  vieillard,  à  l'œil  doux  et  sévère, 
L'accolait,  lui  chaussait  les  éperons  d'or  fin, 
L'enseignait  à  pointer  la  lance  meurtrière, 

Où,  jeune  damoisel,  à  l'office  prochain, 
Quand  il  avait  commis  quelque  légère  offense, 
Il  pleurait  vers  Jésus  qui  lui  tendait  ses  mains.., 


Mais  où  trouverait-il  maintenant  allégeance 

A  ses  crimes  sans  nombre,  à  seg  hideux  exploits? 

«  Ah  !  Dieu!  soupira-t-il,  donnez-moi  repentance  ! 

Vous  qui  pour  mes  péchés  mourûtes  sur  la  croix, 
Que  votre  grâce  en  moi  recoule  et  m'illumine  ! 
Que  je  puisse  du  moins  pleurer  comme  autrefois  !  » 

Et,  de  son  gantelet  se  frappant  la  poitrine, 

Il  cria  par  trois  fois  :  «  Mon  Dieu  !  mea  culpa  !  » 

Et  dans  son  cœur  entrait  l'humilité  divine. 

C'est  pourquoi  le  Sauveur  attendri  l'écouta 
Et  fit  à  ce  pécheur  très  grande  courtoisie  : 
Car  voici  qu'en  ses  yeux  une  larme  brilla, 

Qui,  glissant  lentement  sur  sa  joue  amaigrie, 
Tomba  jusqu'au  baril  qu'il  portait  à  son  bras, 
Et,  de  ce  pleur  d'amour,  de  cette  larme  pie, 

Le  baril  fut  empli  tant  que  l'eau  déborda. 


D'APRÈS   L'IMITATION 

Bienheureuse  clarté  de  la  cité  de  paix  ! 
Jour  éclatant  que  la  nuit  n'obscurcit  jamais 
Et  que  la  Vérité  souveraine  illumine  ! 
Oh  !  que  n'a-t-il  brillé,  ce  jour,  sur  les  ruines 
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Du  temps  et  de  tout  ce  qui  passe  avec  le  temps  l 
Il  brille  pour  les  Saints  aux  nimbes  rayonnants  ; 
Mais  nous,  les  voyageurs  de  cette  sombre  terre, 
Nous  ne  voyons  que  sous  un  voile  sa  lumière. 

Les  habitants  du  ciel  en  goûtent  la  splendeur; 
Mais  les  fils  d'Eve,  encore  exilés,  dans  les  pleurs, 
Gémissent  sur  l'ennui  de  la  terrestre  vie. 
Or,  les  jours  d'ici-bas  sont  courts,  pleins  de  folie 
Et  d'angoisse.  Car  l'homme  est  souillé  de  péchés, 
Troublé  de  passions,  de  craintes  agité, 
Curieux,  inquiet,  séduit  par  les  chimères, 
Environné  d'erreurs  et  brisé  de  misères. 


Oh  I  quand  viendra,  Seigneur,  la  fin  de  tous  ces  maux? 
Quand  serai-je  affranchi  de  tant  de  durs  travaux? 
Quand  me  souviendra-t-il  de  vous  seule,  ô  Sagesse  ? 
Quand  goûterai-je  en  vous  une  pleine  allégresse  ? 
Quand  vous  posséderai-je,  inaltérable  paix, 
Paix  au  dedans,  paix  au  dehors,  paix  à  jamais  ? 

Août  1907. 


EPIPHANIE 

D'après  un  primitif  allemand, 


Sous  les  deux  poutres  enfumées 
L'âne  et  le  bœuf  tendent  le  cou. 
La  Vierge,  assise  et  d'or  nimbée, 
Tient  l'Enfant-Dieu  sur  ses  genoux, 
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Deux  Rois  Mages,  vêtus  d'hermine. 
Dont  la  barbe  blanche  s'épand 
A  flocons  lourds  sur  la  poitrine, 
Lui  présentent  For  et  l'encens. 

Le  Roi  Nègre,  à  face  aplatie, 
Sa  toque  d'or  massif  en  main, 
Suivi  d'un  lévrier  d'Asie, 
Offre  de  merveilleux  écrins. 

Saint  Joseph,  doux  et  débonnaire, 
Admire  leur  grand  apparat, 
Et,  du  sein  de  la  Vierge  Mère, 
Jésus  leur  tend  ses  petits  bras. 

Et,  lance  au  poing,  coiffés  du  heaume, 
Leurs  hommes  d'armes,  au  dehors, 
Regardent  sur  le  toit  de  chaume 
Etinceler  l'Etoile  d'or. 


LE  PILOTE  ET  LE  VENT 


Sur  un  cap  nébuleux  entrant  aux  mers  du  Nord, 
Le  long  de  la  falaise  où  le  vent  hurle  et  mord, 
Maître  Beaucler  marchait,  le  cœur  plein  de  tristesse, 
Et  répétant  :  Mon  Dieu  !  si  ta  haute  sagesse 
A  tout  prévu,  tout  disposé  pour  l'avenir, 
Si  tu  connais  où  notre  effort  doit  aboutir, 
Si  nous  ne  faisons  rien,  Seigneur,  que  tu  n'ordonnes, 
Gomment  donc  suis-je  libre  ?  et  pourquoi  la  couronne 
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Des  Elus  m'attend-elle  aux  fleurs  du  paradis 
Ou  dans  l'Enfer  le  feu  des  réprouvés  maudits, 
Puisque,  n'étant  qu'un  instrument,  Dieu  qui  nous  aime, 
Je  ne  saurais  répondre  au  jugement  suprême 
De  mes  actes  mauvais  ou  bons  !  » 

Ainsi  Beaucler 
Se  torturait  l'esprit  quand,  sur  la  sombre  mer, 
Son  regard  s'abaissant,  il  vit  une  galère 
Dont  la  brise  marine  enflait  la  voile  claire. 
Et  le  vaisseau  marchait  vent  arrière. 

Soudain, 
Le  pilote  donnant  un  coup  de  barre  afin 
D'éviter  un  écueil,  le  vaisseau  prit  à  gauche, 
Longea  le  mur  du  port  et  la  montagne  proche, 
Puis  revint  sur  la  droite  et,  virant  tout  à  coup, 
S'arrêta,  frémissant,  et  tint  le  vent  debout. 

Et  Beaucler  murmurait  :  «  Cette  barque  élancée 

N'avance  sur  les  mers  calmes  et  courroucées 

Qu'en  vertu  de  la  brise,  et  si  le  vent  cessait 

De  souffler,  aussitôt  la  nef  demeurerait 

Immobile.  Le  vent  pousse  donc  la  galère. 

Mais  le  pilote,  assis  sur  la  poupe,  à  l'arrière, 

Dirige  le  vaisseau  selon  sa  volonté, 

Peut  obéir  au  vent,  mais  peut  lui  résister 

Et  cingler  au  Midi  quand  au  Nord  le  vent  pousse.  » 

Tel  rêvait  le  savant. 

Une  voix  forte  et  douce 
Fit  alors  en  son  cœur  ouïr  ces  mots  de  feu  : 
«  Le  pilote,  c'est  toi,  Beaucler  !  le  vent,  c'est  Dieu  ! 
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SUIVANT  RIGHTER 


Lorsque,  après  des  milliers  et  des  milliers  d'années, 

Tous  les  bruits  se  tairont  sur  la  terre  glacée, 

Et  que  le  soleil  rouge  épandra  sa  lueur, 

Se  peut-il  que  l'Esprit,  que  le  Dieu  Créateur, 

Perçant  de  son  regard  les  mornes  étendues, 

Se  dise,  en  contemplant  cette  planète  nue  : 

«  Sur  ce  globe  a  passé  la  rumeur  des  humains. 

Ils  ont  vécu  héros,  lâches,  pervers  ou  saints  ; 

Et  de  leurs  pleurs,  de  leurs  efforts,  de  leurs  pensées, 

Tout  s'est  évanoui,  car  tout  était  fumée...  » 

Non  !  les  vieux  hommes  morts,  se  redressint  soudain, 

Diraient  au  Créateur  :  «  Tu  n'as  pu,  Saint  des  Saints, 

Voyant  le  bien,  le  mal  avec  indifférence, 

Nous  créer  pour  l'épreuve  et  pour  l'âpre  souffrance  ! 

Tu  ne  le  devais  pas  !  Si  le  profond  sanglot, 

Si  l'appel  du  martyr  demeurent  sans  écho, 

Si  tu  vois  du  même  œil  forfaits  et  sacrifices, 

Alors,  ô  Tout-Puissant,  tu  n'es  plus  la  justice  ! 

Et  qui  nous  donna  droit  de  te  parler  ainsi, 

Sinon  toi-même,  ô  Dieu,  qui  mis  en  nous  l'esprit 

De  justice  et  d'amour,  toi  qui,  seul  en  nos  âmes, 

Allumas  pour  jamais  une  sereine  flamme, 

Eveillas  ces  élans,  et  fis  naître  en  nos  cœurs 

De  l'Espoir  infini  l'immarcessible  fleur?...  » 
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L'AVEUGLE 

Gomme  Jésus  passait  aux  âpres  solitudes, 
Suivi  des  Douze  et  d'une  grande  multitude, 
Un  aveugle,  accroupi  sur  le  bord  du  chemin, 
Qui  vivait  là,  tendant  aux  chameliers  la  main, 
Cria  :  «  Jésus  !  ayez  pitié  de  ma  misère  !  » 
Plusieurs,  le  reprenant,  lui  disaient  de  se  taire. 
Mais,  sourd  à  leurs  rumeurs,  cet  homme  plein  de  foi 
Criait  :  «  Fils  de  David  !  ayez  pitié  de  moi  !  » 
Jésus  lui  demanda  :  «  Que  veux-tu  que  je  fasse  ?  » 
Et  Thomme  dit  :  «  Seigneur,  si  j'ai  rencontré  grâce 
Devant  vous,  que  mes  yeux  s'ouvrent  à  la  clarté  !  » 
«  Va  donc  !  lui  dit  Jésus,  car  ta  foi  t'a  sauvé  !  » 

Me  trouverai-jc  aussi,  Seigneur,  sur  votre  route  ? 
Tomhera-t-il  enfin,  l'épais  bandeau  du  doute, 
De  mon  front  détaché  par  d'ineffables  doigts  ? 
Ouvrirez-vous  mes  yeux  aux  clartés  de  la  foi  ? 

Janvier  1907. 

PATER 


0  vous,  l'Etre,  qu'en  bégayant  nos  bouches  nomment 
L'Unique,  l'Eternel,  le  Simple,  l'Absolu, 
Sousbiendes  noms  vous  ont  invoqué  les  vieux  hommes  ! 

Dans  le  fauve  désert,  Moïse,  votre  Elu, 

Vous  nomme  Providence  et  sag-esse  Première, 

David  vous  dit  :  Seig-neur  !  et  ces  noms  vous  sont  dûs. 
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Paul  vous  dit  Liberté,  Baruch  vous  dit  Lumière, 
Esdras  vous  nomme  Juste  et  Puissant  Salomon. 
Mais  Jésus,  enseignant  aux  hommes  la  prière, 

Vous  nomme  Père,  et  c'est  le  plus  beau  de'  vos  noms. 


SOUVENIR 


Du  fond  de  mon  passé  sombre  comme  la  nuit, 
Pourquoi  revenez-vous,  vision  blonde  et  douce? 
Pourquoi  vous  levez-vous,  fantôme  évanoui? 

Jamais  Tonde  des  bois  qui  frémit  sur  la  mousse 
N'atteignit  de  vos  yeux  la  fraîche  pureté, 
Et,  lorsque  votre  voix  résonnait  cristalline, 
On  eût  dit  la  péri  chantant  aux  soirs  d'été. 
Oh  !  vous  étiez  la  grâce  et  la  candeur  divine  !  - 
Un  jour,  je  vous  ai  dit  des  mots  sans  lendemain.., 
Vous  n'avez  pas  ôté  de  ma  main  votre  main  : 
Vous  m'avez  répondu  par  un  grave  sourire, 
Et,  tandis  que  vibraient  les  invisible  lyres, 
Vous  m'avez  regardé  d'un  grand  regard  serein... 
C'était  un  clair  matin  que  je  revois  encore 
Malgré  les  pleurs  coulés,  malgré  les  jours  enfuis.. 
Oh  !  vous  étiez  l'azur  et  vous  étiez  l'aurore, 
Chère  âme  !  et  je  me  suis  détourné  vers  la  nuit... 

Décembre  1907. 
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ELLE  MARCHAIT,  RÊVEUSE 


Elle  marchait,  rêveuse  et  souriant  aux  branches, 
Au  doux  roucoulement  des  tourterelles  blanches, 
Aux  fleurs  de  pourpre  et  d'or  que  le  vent  balançait 
Et  sa  joue  était  rose,  et  son  cœur  bondissait, 
Plein  d'espoir  éphémère  et  de  clarté  divine. 
Un  frais  parfum  montait  du  fond  de  la  ravine, 
Le  ruisseau  clair  chantait,  le  ciel  était  doré; 
Et  des  champs  et  des  bois  flottait  l'hymne  sacré. 

Par  le  sentier  fleuri,  rêvant  d'amour  peut-être, 
Elle  allait,  radieuse,  et  toute  au  bonheur  d'être... 
Mais  ses  pas  écrasaient,  sous  les  arbres  moussus, 
Sans  que  la  douce  enfant  même  s'en  aperçut, 
Mille  insectes,  fourmis,  grillons  et  coccinelles, 
Tandis  que  l'azur  clair  brillait  en  ses  prunelles... 


A  DOSTOIEVSKY 


Je  te  salue,  ô  toi  qui,  sur  les  villes  blêmes, 
Fis  courir  le  grand  vent  de  la  pitié  suprême, 
Dressas  Raskolnitkof  aux  yeux  étincelants, 
Et  la  prostituée  et  les  pâles  enfants 
Que  le  vent  de  la  nuit  glace  et  que  la  faim  ronge, 
Cependant  que  d'un  ciel  livide,  comme  en  songe, 
Sur  leurs  têtes  s'épand  la  neige  par  flots  lourds, 
Et  que  de  maigres  chiens  hurlent  aux  carrefours., 


RAYMOND  GHRISTOFLOUR 
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bute à  seize  ans  dans  un  journal  du  Bercy,  L'Echo 
de  V Indre,  où  il  publie  son  premier  sonnet.  — 
En  1906  le  comité  des  Lettres  Nouvelles  cou- 
ronne son  sonnet  :  Crépuscule.  En  1907  il  publie 
un  volume  de  vers  :  L'Or  des  Automnes,  avec  une 
préface  de  Gabriel  Nigond  (Edition  de  la  Maison 
des  Poètes,  Paris). 

Il  a  collaboré  à  la  Bévue  Néo-Romantique,  au 
Journal  des  Lettrés,  au  Penseur,  à  Vidée,  à  L'Hip- 
pogriffe, à  la  Revue  des  Poètes,  aux  Pages  Mo- 
dernes, à  la  Vie  Moderne,  à  Pan,  au  Berrichon  de 
Paris,  à  la  Revue  du  Berry,  à  la  Revue  Mauve,  au 
Jardin  de  la  France,  à  Y Almanach  de  Paris  et 
d' ailleurs  (Société  d'Imprimerie  et  de  Librairie)  et  à 
Toutes  les  Lyres,  anthologie  des  poètes  contempo- 
rains. 

Quelques-uns  de  ses  vers  ont  été  dits  à  la  salle 
des  fêtes  du  Journal,  au  Salon  des  Poètes  et  sur  la 
scène  de  différents  Théâtres  de  Nature,  tels  que 
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On  peut  consulter  :  Le  Salon  des  Poètes  (lrc  an- 
née), par  Edouard  Beaufîls  ;  Le  Salon  des  Poètes 
(2e  année)  par  Gaston  de  Raimes  (Société  générale 
d'Editions);  L'Année  Poétique  pour  1909  (Fischba- 
cheréd.) 


0AR1STYS 


Le  couchant  automnal,  couleur  de  feuille  morte, 
Vient  d'effleurer  un  peu  votre  visage  ami  ; 
Tranquille,  le  jardin  là-bas  s'est  endormi 
Et  le  soir  vient  frôler  le  seuil  de  notre  porte. 

Demeurez  là,  songeuse,  avec  vos  grands  yeux  doux; 
L'heure  lente  qui  fuit  à  l'autre  heure  s'enlace  ; 
Vos  regards  sont  si  purs  en  mon  âme  si  lasse, 
Et  mon  cœur  qui  s'éplore  est  si  bien  près  de  vous. 

Ne  craignez  rien  ;  nous  parlerons  de  simples  choses, 
De  la  maison,  des  blés  coupés  et  des  fruits  mûrs, 
Et  de  l'oiseau  béni  qui  niche  au  creux  du  mur, 
Et  du  vieux  banc  tout  gris  et  tout  couvert  de  roses, 

Et  vous  m'écouterez  confiante,  et  les  mots 
Seront  purs  comme  un  bruit  de  source  sur  la  mousse  ; 
Je  ne  vous  dirai  pas  mes  vœux,  mes  larmes  douces, 
Ni  que  mon  cœur  est  las,  ni  que  vos  yeux  sont  beaux. 

Ainsi  que  de  légers  nuages,  oriflammes 
Qui  flottent  à  mi-côte  en  l'air  calme  tendus, 
Nos  cœurs  d'enfants  naïfs  sont  comme  suspendus  : 
Laissons  l'âme  du  soir  se  mêler  à  nos  âmes. 
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L'ombre,  dans  un  instant,  va  noyer  les  rameaux  ; 
Savourons  notre  émoi  sans  en  chercher  la  cause  ; 
Les  rideaux  sont  tirés  et  les  vitres  sont  closes 
Et  la  paix  doucement  baise  nos  fronts  jumeaux. 

L'horizon  a  les  tons  adoucis  des  estampes  ; 
Les  vieillards  ont  repris  leur  rêve  coutumier 
Et  les  femmes,  avec  leur  geste  familier, 
Ouvrent  pieusement  les  yeux  calmes  des  lampes. 

Le  silence  descend,  ineffable  et  charmant  ; 
Des  jasmins  au  balcon  nous  offrent  leurs  corolles... 
Nous  parlerons  tout  bas,  afin  que  nos  paroles 
N'aillent  pas  réveiller  encore  nos  tourments. 

Ne  pensons  pas.  Laissons  le  soir  et  le  silence 
Envelopper  nos  cœurs  ainsi  que  des  manteaux. 
Ne  pensons  pas.  Oh  !  j'ai  peur  de  penser  !  Brutaux, 
Les  regrets  reviendront  me  percer  de  leur  lance, 

Et  les  désirs  et  les  espoirs,  et  les  rancœurs... 
Suave,  le  dernier  rayon  du  crépuscule, 
S'éternise  en  vos  yeux...  J'écoute  la  pendule 
Accompagner  mon  mélancolique  ^bonheur, 

Et  je  rêve  ce  soir,  que  vous  êtes  ma  sœur. 
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L'ETANG 


A  Hector  de  Gorlay. 


Regardant  le  soleil,  dont  le  baiser  la  mord, 
L'onde,  au  coin  du  vieux  parc,  ivre  de  nonchalance, 
Croupit,  inerte  et  lourde.  Au  milieu  du  silence, 
Les  feuilles  ont  vêtu  l'étang  qui  semble  mort. 

Pas  un  frisson,  pas  un  murmure  ;  le  vent  dort. 
A  peine,  pour  bercer  parfois  sa  somnolence, 
Sur  la  mare  en  langueur  tendrement  il  balance 
Les  calices  nacrés  des  frêles  boutons  d'or. 

Mais  bientôt,  sous  la  brise  à  présent  réveillée, 
L'onde  comme  le  ciel,  d'astres  s'est  émaillée; 
Les  roses  ont  fermé  leurs  lèvres  de  carmin, 

Et  le  soir,  émergeant  sur  la  campagne  brune, 
Considère,  pensif  ainsi  qu'un  œil  humain, 
L'étang  bleu,  recueilli,  qui  rêve  sous  la  lune. 


MIDI 


Le  soleil  pèse  sur  les  champs,  et  l'eau  des  flaques 
Berce  son  sommeil  lourd  entre  les  joncs  séchés  ; 
Lasse  des  traits  flambants  par  le  ciel  décochés, 
La  grenouille  elle-même  a  gagné  son  cloaque. 
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Le  paysage  morne  cuit,  la  terre  craque  ; 
Pas  un  souffle  n'émeut  les  feuillages  penchés  ; 
On  n'entend  même  plus,  dans  les  herbes  cachés, 
Les  doux  grillons  pleurer  leurs  chants  élégiaques. 

Il  flotte  aux  horizons  une  blonde  vapeur  ; 
Altéré,  le  jardin  attend  avec  stupeur 
Qu'en  le  ciel  plus  clément  un  nuage  s'élève. 

Cependant  qu'à  l'abri  d'un  saule  nonchalant, 

Je  regarde  planer,  d'un  regard  indolent, 

Des  oiseaux  paresseux  et  lents  comme  mes  rêves. 


NOCTURNE 


A  Daniel  de  Venancourt. 


Prends  garde  :  Voici  l'heure  où  le  ciel  s'effarouche  ; 
Le  soir  sorcier  paraît  au  détour  des  chemins  ; 
Ne  l'as-tu  pas  senti  soudain  frôler  tes  mains 
Et  chuchoter  avec  une  invisible  bouche  ? 

Son  doigt  fourbe  a  brouillé  les  noms    sur  les  poteaux, 
Et  déjà  ton  orgueil  s'inquiète  et  s'effare, 
Car  tu  vois,  dans  la  lande  où  ta  marche  s'égare, 
Les  routes  se  brouiller  comme  des  écheveaux. 

Et  tandis  que  le  doute  à  ton  esprit  se  rue, 
Le  soir  perfide,  ainsi  qu'un  océan,  reflue  ; 
Le  pays  a  sombré  dans  l'ombre  et  la  stupeur; 
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Seule,  une  croix  immense,  à  l'horizon,  éploie 
Ses  bras  épouvantés  de  détresse  Jet  d'horreur, 
Avec  le  geste  fou  d'un  homme  qui  se  noie. 


POEME 


...  Ainsi,  j'aurai  gardé  mon  cœur  d'enfant  sauvage, 

Mon  cœur  fruste,  pareil  aux  galets  de  la  plage, 

Que  la  mer  a  roulé  dans  ses  vagues  de  fer 

Et  que  la  mer  endort  de  son  murmure  amer. 

La  joie  épanouie  a  jeté  dans  mon  livre 

Les  fleurs  parant  sa  gorge  et  sa  chevelure  ivre  ; 

Son  parfum  n'a  pas  fait  tressaillir  mon  désir 

Et  je  n'ai  pas  tendu  les  bras  pour  la  saisir. 

Une  ombre  emplit  mon  âme  ainsi  qu'une  chapelle. 

Un  compagnon  me  suit,  invisible  et  fidèle  ; 

Il  effeuille  la  rose  innocente  en  mes  doigts, 

Il  mêle  de  la  cendre  à  la  source  où  je  bois  ; 

Et  lorsque  je  regarde  en  mon  cœur  monotone, 

C'est  toujours  l'abandon  et  c'est  toujours  l'automne. 

Pourtant  il  est  des  soirs  où,  trop  lourd  à  porter, 
Le  cœur,  bourgeon  mûri,  soudain  veut  éclater... 
En  l'âme  des  logis  toute  lumière  est  morte... 
Rien  que  le  ciel...  Et  puis  au  loin,  deux  amoureux 
Chuchotent,  et  les  mots  que  la  brise  m'apporte, 
Comme  cet  infini,  sont  frissonnants  et  bleus, 
Et  je  pense  qu'il  doit  être  doux  d'être  heureux... 
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POEME 


Attendre,  d'un  espoir  ardent,  infiniment  ; 
Sourire,  avec  un  cœur  miné  par  le  tourment  ; 
Pleurer  de  voir  les  jours  légers  couler  sans  cesse, 
Loin  de  celle  qui  fut  promise  à  sa  jeunesse  ; 
Aimer  d'un  grand  amour  triste  et  silencieux  ; 
Chercher  un  signe  étrange  et  doux  au  fond  des  yeux  ; 
Epier  un  profil  à  toutes  les  fenêtres  ; 
Pour  la  femme  que  l'on  attend  sans  la  connaître, 
Vouloir  un  amour  pur  comme  un  temple  ingénu, 
Et,  vers  le  soir,  les  yeux  fixés  sur  l'inconnu, 
Ecouter  dans  son  cœur,  ivre  comme  une  treille, 
Une  robe  chanter  avec  un  bruit  d'abeille... 

...  Sentir  qu^une  clarté  surnaturelle  a  lui 

Et  que  celle  qui  vient  doit  passer  aujourd'hui  ; 

La  deviner,  la  voir,  bienfaisante  et  sereine, 

Aller  à  vous,  tranquille  et  les  mains  d'amour  pleines; 

Et  s'éloigner  sans  un  regard...  Etre  très  las, 

Désespérer;  de  nouveau  croire  un  peu,  tout  bas  ; 

...  Puis  enfin,  par  un  soir  de  pluie  et  de  tristesse, 

S'apercevoir  qu'elle  mentait,  votre  jeunesse, 

Que  l'automne  paraît  ;  que  seul,  votre  désir, 

Mirage  éblouissant,  impossible  à  saisir, 

Se  reflétait  au  creux  des  prunelles  profondes, 

Fragile  et  vain  ainsi  que  la  lune  sur  l'onde. 

Alors,  obstinément,  sur  son  rêve  détruit, 

Fermer  les  yeux  ;  laisser,  par  crainte  de  la  nuit, 
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Briller  la  même  étoile  au  ciel  de  ses  chimères  ; 
Résigné,  lamentable  et  doux,  comme  une  mère 
Espère  un  enfant  mort,  attendre  désormais 
Celle  qu'on  sait  avoir  perdue  à  tout  jamais...' 


POEME 


Tout  le  jour,  avec  moi,  j'ai  promené  ma  peine... 

Pourtant,  les  chemins  blancs  étaient  doux  ;  la  fontaine 

Balançait  en  ses  plis  un  rêve  de  couleurs 

Et  le  soleil  était  paisible  sur  les  fleurs. 

La  prairie  alanguie  étendait  des  corbeilles 

De  pollen  odorant,  toutes  lourdes  d'abeilles  ; 

Deux  filles,  en  passant,  dans  un  geste  coquet, 

M'ont  offert  un  regard  comme  on  jette  un  bouquet, 

Et  leur  parfum,  dans  le  silence,  m'accompagne. 

Un  souffle  de  bonté  planait  sur  les  campagnes. 

Puis,  avec  les  bergers,  les  troupeaux  ingénus, 

Vers  le  couchant,  indolemment,  sont  revenus 

Réfugier  leur  songe  en  de  calmes  asiles  ; 

Et,  triste,  j'ai  béni  tout  ce  bonheur  tranquille... 

Voici  le  soir  ;  c'est  comme  un  baume  qui  descend 
Sur  les  cœurs  las,  du  crépuscule  agonisant. 
Voici  l'adieu  ;  voici  l'automne  des  journées 
Qui  tombe  en  feuilles  d'or  sur  l'âme  exténuée... 
Une  mousse  dorée  où  rêvent  des  pigeons 
Persiste  seule,  et  meurt  au  faîte  des  maisons  ; 
L'air  est  trouble  et  léger  comme  un  voile  de  gaze... 
Les  choses  peu  à  peu  s'endorment  dans  l'extase... 
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Dans  la  chambre,  tout  est  repos.  J'entends  là-bas 
Une  femme  chanter,  mais  je  ne  la  vois  pas, 
J'aperçois  seulement  un  peu  de  la  nuit  douce. 
Frissonnantes,  au  ciel,  quelques  étoiles  rousses, 
Ainsi  que  des  enfants  qui  se  tiennent  la  main, 
Semblent  danser,  et  le  village  humble  et  serein 
Contemple,  comme  un  saint  prosterné  dans  la  brune, 
L'église  au  front  d'argent  auréolé  de  lune... 

Cette  nuit  caressante  en  mon  cœur  a  versé 
Son  conseil  salutaire  et  grave,  et  j!ai  pensé  : 

Donnez  l'humilité,  Seigneur,  à  ma  jeunesse; 
Faites  que  la  pitié  des  champs  et  leur  sagesse 
Apaisent  en  mon  cœur  la  flamme  de  l'orgueil, 
Que  la  fleur  d'innocence  éclose  sur  mon  seuil, 
Qu'à  l'ombre  d'un  jardin  de  parfums  et  de  feuilles 
Je  trouve  seulement  des  roses  qui  m'accueillent 
Et  le  candide  abri  d'un  cœur  tendre  et  charmant, 
Et  que  je  puisse  encore  pleurer,  bien  simplement. 


GASTON   CAMUS 


Né  à  Andelarrot,  petit  village  très  pittoresque 
de  la  banlieue  de  Vesoul  (Haute-Saône),  le  25  juin 
1877  ;  il  a  collaboré  tour  à  tour  à  des  revues  litté- 
raires d'action  purement  néo-romantique. 

Il  débute  à  Y  Indépendante-Revue,  il  entre  à  la 
Revue  Néo-Romantique  où  il  publie  deux  nou- 
velles, puis  au  Journal  des  Lettres  et  à  la  Vie  Mo- 
derne. 


LE    CHEMIN   DE   LA   DESTINEE 


Durant  cette  journée,  le  soleil  torride  d'août 
avait  déversé  son  étouffante  chaleur  sur  la  plaine 
et  les  champs.  La  nature  s'était  assoupie  au  sein 
de  la  nappe  de  feu  qui  l'enveloppait  tout  entière- 
C'était  partout  un  silence  profond. 

Ce  jour-là,  nous  avions  attendu  impatiemment, 
mon  ami  Jud  et  moi,  l'instant  où  le  grand  astre, 
déclinant  vers  l'horizon,  eût  emporté  ses  rais  brû- 
lants, pour  nous  rendre  sur  les  bords  favoris  de 
notre  rivière  et,  dans  la  fraîcheur  du  soir  tombant, 
continuer  nos  entretiens,  interrompus  la  veille,  sur 
l'Apocalypse. 

Notre  conversation  reprit  sur  la  vision  aux  Sept 
Sceaux.  Elle  se  poursuivit  d'abord  dans  le  plus 
grand  calme.  Mais,  elle  devint  animée,  vive,  ra- 
pide, au  fur  et  à  mesure  de  notre  entrée  dans  les 
profondeurs  de  ce  sujet  d'où  naissent  les  contro- 
verses les  plus  variées  et  les  plus  complexes. 

Nos  théories  s'accordaient  de  moins  en  moins  ; 
nous  défendions  chacun  la  nôtre  avec  l'acharne- 
ment d'un  guerrier  se  précipitant  à  l'assaut.  Tous 
les  deux  nous  faisions  des  efforts  héroïques  pour 
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établir  la  justesse  de  notre  opinion  personnelle, 
pour  trouver  la  phrase  persuasive,  l'argument  dé- 
cisif. Ce  fut  en  vain,  et  la  nuit  nous  sépara  dans 
le  plus  parfait  désaccord. 

Je  rentrai  chez  moi  dans  un  tel  état  de  surexci- 
tation que  mon  esprit,  obsédé  par  ce  débat  fou- 
gueux, continua,  sans  que  j'eusse  pu  l'en  dé- 
tourner, la  discussion  qui  .avait  mis  en  contact, 
dans  un  grand  fracas  de  formules  oratoires,  nos 
passions  de  philosophes  en  herbe,  convaincus  et 
irréductibles. 

Et  lorsque,  exténué,  je  me  sentis  gagner  par  un 
sommeil  irrésistible,  mon  cerveau  s'était  trans- 
formé en  un  champ  de  bataille  où  les  idées  les 
plus  étranges,  les  plus  extravagantes,  les  plus 
fantastiques  s'entrechoquaient  dans  un  désordre 
effroyable  qui  donna  vie  à  un  rêve  extraordinaire 
dont  j'ai  gardé  le  souvenir  très  précis. 

Par  suite  de  quel  phénomène  me  suis-je  vu  tout 
à  coup,  tel  Phryxus  chevauchant  le  bélier  à  la 
toison  colchidienne,  voyageant  au  milieu  des  nuées, 
campé  sur  le  dos  d'un  monstre,  espèce  de  dragon 
aux  ailes  puissantes?  Je  ne  puis  l'expliquer  que 
par  ce  travail  inconscient  de  l'esprit  nocturne 
rapprochant,  amalgamant,  en  une  forme  presque 
toujours  chimérique,  certains  faits  raisonnables 
l'ayant,  durant  le  jour,  frappé  ou  préoccupé  avec 
intensité.  Or,  la  discussion  entre  Jud  et  moi  avait 
pris  fin  et  atteint  son  summum  de  violence  avec  le 
verset  de  la  Vision  aux  Sept  Sceaux  où  apparaît  le 
cheval  de  couleur  pâle  monté  par  la  Mort  et  que 
l'Enfer  suivait.  Ce  cheval  pâle,  par  une  association 
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bizarre  d'images,  a  pris  la  forme  d'un  dragon  ailé 
et  la  Mort  et  l'Enfer  sont  devenus  l'éther  et  les 
nuées  où  s'est  accompli  mon  voyage  chaotique. 

Me  voilà  donc,  franchissant  à  une  allure  rapide 
l'épaisseur  des  ténèbres  qu'à  intervalles  espacés 
des  lignes  de  feu,  brusques  comme  un  déclic, 
rayaient  d'une  couleur  violette  dont  la  soudaineté 
faisait  courir  dans  tout  mon  corps  une  horripila- 
tion  douloureuse,  immédiatement  suivie  d'un  effroi 
mortel. 

Il  y  avait  un  certain  temps  déjà  que  j'explorais 
les  nuées,  environné  d'un  silence  impressionnant, 
quand,  plus  vive,  plus  éblouissante  que  les  précé- 
dentes, une  de  ces  fulgurations  éclata:  elle  pro- 
voqua en  moi  une  telle  épouvante  que  mes  che- 
veux se  hérissèrent  et  que  mes  tempes  se  contrac- 
tèrent ;  ma  gorge  se  resserra  comme  pour  vouloir 
ne  point  laisser  s'échapper  de  ma  poitrine  le  cri 
de  la  peur. 

Cette  situation  pénible  ne  dura  que  quelques  se- 
condes, car  la  lueur  d'un  violet  si  cru,  si  profond, 
que  ma  vue  le  supportait  difficilement,  se  dégrada 
progressivement.  D'intense  qu'il  était,  le  violet 
prit  une  teinte  très  atténuée,  très  douce,  se  zébra 
de  lignes  puis  de  taches  jaune  safran,  et  devint 
enfin  entièrement  jaune.  Ce  jaune  se  dégrada  à  son 
tour  petit  à  petit  et  se  transforma  en  une  clarté 
pâle,  semblable  à  ce  demi-jour  qu'on  remarque 
pendant  les  jours  d'orage,  en  été,  à  l'instant  où  de 
compacts  nuages  cotonneux  viennent  de  masquer 
le  soleil. 

C'était  la  fin  des  ténèbres,  c'était  la  lumière,  la 
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bonne  lumière  qui  calme  les  transes  au  sortir 
d'une  nuit  tragique  et  fait  exhaler  un  soupir  de 
soulagement. 

Où  suis-je?  Telle  fut  mon  exclamation  en  cons- 
tatant que  mes  pieds  reposaient  sur  la  terre  ferme. 

Parti  !  Mon  dragon  était  parti  !  Où  ?  Comment  ? 
Je  l'ignorais.  J'étais  seul,  maintenant,  dans  un  lieu 
que  mes  yeux,  tout  pleins  encore  de  nuit,  n'arri- 
vaient pas  à  définir.  Mais,  ils  se  réhabituèrent  bien 
vite  à  la  clarté  et  ma  vue  ayant  retrouvé  toute  sa 
\igueur,  me  montra  une  forêt  d'une  incomparable 
verdure,  et  qu'une  allée  partageait  en  deux  par- 
tics.  Derrière  moi  s'étalait,  calme  et  bleue,  une 
mer  qui  rejoignait  au  loin  l'horizon. 

C'est  une  île,  me  dis-je  !  Ne  seràis-je  point  dans 
le  royaume  de  la  blonde  Calypso,  dans  ce  lieu 
charmant  où  Ulysse  vécut  de  si  beaux  jours  ? 

La  curiosité  me  poussa,  non  sans  appréhension, 
dans  l'allée  qui  s'ouvrait  devant  moi,  droite  et 
longue,  si  longue,  si  longue  qu'au  point  extrême 
où  pouvaient  porter  mes  regards,  ses  deux  bords 
se  confondaient  et  ne  faisaient  plus  qu'une  ligne 
se  prolongeant  encore  pour  aboutir  à  l'inconnu. 

Dès  mes  premiers  pas,  une  tiédeur  printanière 
m'enveloppa.  De  chaque  côté  de  l'allée  se  dressaient, 
gigantesques,  des  arbres  d'essences  les  plus  diverses 
et  dont  le  feuillage,  arrondi  en  boule  majestueuse, 
ne  laissait  voir  que  d'infimes  parcelles  du  ciel. 
Ce  feuillage,  d'un  vert  intense,  était  parsemé  de 
fleurs  aux  formes  et  aux  couleurs  d'une  infinie 
variété,  Il  s'en  dégageait  un  parfum  extrêmement 
pénétrant,    qui    me  plongeait    dans  un    délicieux 
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enivrement.  Un  moelleux  gazon  recouvrait  le  sol. 
Tout  autour  de  moi,  innombrables,  mélangées  dans 
la  plus  éblouissante  asymétrie,  des  fleurs  encore 
s'offraient  à  ma  vue  :  les  unes  rampaient  sur  le 
gazon,  les  autres  grimpaient  aux  arbres,  d'autres 
enfin,  plus  modestes,  se  contentaient  de  sortir  de 
terre  pour  jeter  dans  l'herbe  verte  l'éclat  de  leurs 
teintes  multicolores.  Des  fleurs  en  haut,  des  fleurs 
en  bas,  des  fleurs  partout.  On  eût  dit  que  d'un 
coup  de  sa  baguette  magique  la  nature  eût  voulu 
rassembler  dans  ce  lieu  tout  ce  qu'elle  peut  en- 
gendrer de  féerique. 

Ravi  et  extasié,  je  continuai  ma  route  dans  ce 
véritable  paradis,  presque  sans  m'apercevoir  que 
je  marchais.  Brusquement,  mon  enchantement  di- 
minua. Une  clarté  plus  lumineuse  descendait  du 
firmament.  Je  vis  alors  que  les  arbres  étaient 
moins  nombreux,  moins  hauts,  avec  un  feuillage 
moins  lourd  ;  les  fleurs,  elles  aussi,  se  faisaient  plus 
rares  et  les  effluves  parfumés  ne  m'arrivaient  plus 
que  très  affaiblis.  Le  gazon  lui-même  avait,  par  en- 
droits, des  écorchures  qui  laissaient  voir  un  sol  dur. 
Plus  j'avançais,  plus  ces  lieux  perdaient  de  leur 
grandeur  et  de  leur  beauté,  et  j'en  souffrais. 
Chacun  de  mes  pas  me  rapprochait  de  l'évanouisse- 
ment total  de  cette  féerie  sublime. 

J'arrivai,  hélas  !  à  l'extrémité  de  la  forêt.  J'en 
sortis,  non  sans  avoir  beaucoup  hésité,  lame  pleine 
d'une  incertitude  qui  me  fît  redouter  quelque 
malheur . 

Je  ne  pouvais  m'arrêter,  je  ne  pouvais  davantage 
me  retourner  :  une  force    invincible    me  poussait 
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en  avant  et  je  crus  entendre  une  voix  qui  me  disait' 
«  Marche,  c'est  la  route  de  ta  destinée,  tu  dois  la 
suivre  jusqu'au  bout  ». 

J'avançai  malgré  moi.  D'un  regard  rapide,  j'en- 
veloppai tout  ce  que  ma  vue  pouvait  embrasser.  0 
tristesse  !  0  douleur  !  0  regrets  amers  !  Ce  n'était 
partout  que  monts  et  roches  rougeâtres  dont  quel- 
ques arbres  rabougris,  quelques  buissons  en  brous- 
saille,  à  la  verdure  douteuse,  atténuaient  seuls  l'ari- 
dité. Une  herbe  desséchée  croissait, avec  la  mousse, 
sur  un  sol  caillouteux. 

Je  marchais,  puisque  je  devais  marcher,  hale- 
tant, inondé  de  sueur.  Mes  jambes,  fatiguées  d'avoir 
à  franchir  les  obstacles  de  toutes  sortes  qui  se  dres- 
saient sur  ce  chemin  de  misère,  fléchissaient  par- 
fois et  bien  souvent  je  crus  que  j'allais  tomber. 

Dans  ces  moments  de  défaillance  et  de  suprême 
souffrance,  j'aurais  voulu  crier  :  «  Pitié  !  A  l'aide  ! 
Pitié  !  »  Mais  aucune  parole  ne  sortait  de  ma  bouche 
obstinément  fermée,  et  la  voix  me  criait  toujours  : 
«  Marche,  marche  encore  ». 

J'arrivai  enfin  au  sommet  d'une  abrupte  colline. 
Là,  j'eus  une  lueur  d'espoir;  j'éprouvai  une  sen- 
sation exquise  de  bien-être  :  mon  chemin  devenait 
moins  pénible,  et  non  loin  de  moi,  j'aperçus,  quel 
bonheur  !  une  petite  vallée  verdoyante,  traversée 
par  un  cours  d'eau  dont  la  ligne  argentée  suivait  la 
base  d'une  montagne  égale  en  aridité  à  celle  que  je 
venais  de  gravir.  Cette  montagne,  d'aspect  si  triste, 
je  m'acharnai  à  ne  pas  la  voir.  J'en  détournai  mes 
regards  comme  d'une  chose  qu'on  hait  ou  qu'on  re- 
doute. Mais,  en  revanche,  avec  quel  amour  je  les 
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tins  fixés  sur  ce  coin  de  verdure  inespérée  dont  je 
n'étais  séparé  que  par  quelques  pas,  et  dont  la  vue 
seule  me  soulageait,  me  réconfortait.  Je  ne  pensais 
pas  que  cet  instant  de  joie  —  c'est  dans  l'ordre  na- 
turel des  choses  terrestres  —  serait  vite  remplacé - 
par  de  nouvelles  douleurs. 

Je  fus  bientôt  sur  le  bord  tant  désiré  de  la  ri- 
vière à  l'eau  claire  et  tentante.  Je  voulus  m'arrêter. 
0  douce  surprise  !  je  pus  m'arrêter  :  je  pus  même 
m'asseoir  et  me  désaltérer  sans  entendre  le  tragique 
«  Marche  encore  » .  Je  voulus  parler  et  ma  voix  sor- 
tit, puissante,  pour  crier,  les  yeux  levés  vers  le 
ciel  :  «  0  toi  qui,  du  haut  de  ton  Olympe  étince- 
lant,  commandes  aux  choses  d'ici-bas  et  diriges  les 
hommes,  dis-moi  quel  crime  abominable  j'ai  pu 
commettre  pour  que  s'abattent  sur  moi  ta  ven- 
geance et  tes  malédictions  ?  N'aurais-tu  donc  donné 
la  vie  à  tes  créatures  que  pour  en  faire  les  jouets  de 
l'adversité  ?  Ne  les  aurais-tu  mises  sur  terre  que 
pour  les  abîmer  dans  des  pleurs,  des  chagrins  et 
des  malheurs  sans  fin  ?  » 

A  peine  eus-je  lancé  cette  imprécation  sacrilège 
que  le  tonnerre  éclata.  Des  éclairs  de  feu  rava- 
gèrent l'espace  ;  un  vent  d'une  extrême  violence 
se  mit  à  souffler  ;  une  acre  odeur  emplit  l'at- 
mosphère, qui  devint  irrespirable. 

Tremblant  d'épouvante,  je  me  jetai  la  face  contre 
le  sol,  les  yeux  fermés.  A  cet  instant,  je  me  sentis 
happé  par  un  tourbillon  qui  m'emporta  dans  sa 
course  vertigineuse,  et  je  perdis  la  notion  de 
toutes  choses. 

«  Allons  !  Debout  et  Marche.  » 
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Cet  ordre  impérieux  prononcé  avec  force  par  une 
voix  que  je  reconnus,  me  fit  ouvrir  les  yeux.  Ha- 
gard, je  me  levai,  tout  frissonnant  encore  de  la 
frayeur  que  j'avais  ressentie.  Hélas!  mon  coin  de 
verdure  avait  disparu;  je  n'apercevais  plus  l'eau 
vive  de  la  petite  rivière;  je  me  trouvais  au  milieu 
de  roches  quadrangulaires,  alignées  avec  tant  de 
symétrie  que  je  crus  être  parmi  les  pierres  tom- 
bales d'un  vaste  cimetière. 

Je  me  remis  en  route,  lentement,  la  tête  penchée 
très  bas  vers  la  terre, comme  si  mes  épaules  avaient 
été  chargées  d'un  fardeau  trop  lourd.  Une  inquiétude 
indéfinissable  m'étreignait  le  cœur. 

A  peine  avais-je  fait  une  centaine  de  pas  dans 
l'unique  sentier  tortueux  où  j'étais  engagé,  que  la 
voix  de  nouveau  claironna  à  mon  oreille.  Oh  !  quel 
horrible  frisson  me  donnait  l'éclat  étrange  de  cette 
voix  ! 

Elle  me  dit  :  «  Lève  la  tête,  poussière  animée. 
Marche,  car  il  faut  que  tu  marches  encore.  Vois,  sur 
cette  montagne,  tout  là-haut,  ce  rocher  avec  ses 
trois  pointes  qui  s'élancent  vers  le  ciel.  C'est  là 
que  tu  dois  te  rendre  ;  c'est  là  le  terme  de  ton 
voyage  ;  c'est  là  que  se  déchiffre  l'Enigme  de  la 
Vie  ». 

Dès  que  mes  regards  se  furent  fixés  sur  ce  ro- 
cher, je  ne  pus  les  en  détacher.  Il  m'attirait  comme 
l'aimant  attire  le  morceau  de  fer,  comme  l'œil  fas- 
cinateur  du  serpent  attire  le  petit  oiseau.  Plus 
j'avançais,  plus  mon  pas  devenait  rapide  ;  j'étais 
incapable  d'une  résistance,  d'un  effort  quelconque. 

Après  de  longues  heures  de  cette  marche  insensée 
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dans  un  sentier  tantôt  hérissé  de  pierres  énormes, 
tantôt  creusé  de  profondes  ornières,  j'arrivai,  ha- 
rassé, les  membres  pantelants,  le  souffle  brûlant 
devant  un  mur  granitique  qui  me  masqua  tout  à 
coup  le  rocher  aux  trois  pointes. 

Là,  un  vent  léger  m'apporta  sa  bienfaisante  fraî- 
cheur. 

Je  contournai  le  mur  granitique.  Devant  moi, 
brusquement,  tel  un  fantôme  surgissant  dans  la 
nuit,  le  rocher  mystérieux  se  dressa.  Une  ouverture 
béante  et  noire  s'ouvrait  en  son  milieu,  véritable 
bouche  géante  de  ce  monstre  de  pierre. 

Cette  apparition  soudaine  me  remplit  d'effroi. 
Tout  mon  corps  se  mit  à  trembler  convulsivement  ; 
je  voulus  reculer  et  fuir,  hélas  !  ce  fut  en  vain  ; 
tout  mouvement  en  arrière  m'était  impossible. 

Pendant  le  court  moment  où  je  pus  regarder 
derrière  moi,  je  revis  au  lieu  de  l'affreux  sentier 
qui  m'avait  conduit  là,  la  masse  verte  de  la  forêt 
où  j'avais  goûté  tant  de  délicieuses  sensations.  A 
la  pensée  que  tout  cela  était  à  jamais  perdu  pour 
moi,  je  sentis  des  larmes  couler,  abondantes,  et 
inonder  mon  visage  ravagé,  tandis  que  les  regrets 
tenaillaient  mon  cœur  déchiré. 

Le  rocher  m'attirait,  m'attirait  plus  irrésistible- 
ment que  jamais. 

Quelques  secondes  encore  et  je  fus  dans  la 
grotte. 

Je  suivis  un  étroit  couloir.  L'obscurité  qui  m'en- 
veloppait diminua  progressivement,  puis  disparut 
entièrement  :  une  lumière  opaque,  à  cet  instant, 
éclairait  le  souterrain.  Je  regardai  autour  de  moi  et 
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me  vis  au  milieu  d'un  vide  immense  sans   limites 
apparentes. 

Cette  lumière  dilfuse,  tombant  d'une  source  in- 
visible, et  le  silence  imposant  qui  régnait  dans  cet 
inconnu  m'impressionnèrent  péniblement. 

Tout  à  coup,  loin,  très  loin,  à  ma  gauche,  un 
cercle  blanc  étincela,  ayant  en  son  centre  et  très  en 
relief,  un  sphinx  tout  rutilant  d'or,  pareil,  en  sa 
pose  à  la  fois  majestueuse  et  redoutable,  au  vaincu 
d'OEdipe  sur  le  Cythéron. 

Cette  vision  ne  dura  que  quelques  secondes. 

Mes  regards  étaient  encore  rivés  à  la  place  où  elle 
venait  de  se  produire  lorsque,  devant  moi  cette 
fois,  un  deuxième  cercle,  plus  vaste  que  le  premier, 
se  dessina.  Il  était  d'un  rouge  éblouissant,  d'un 
rouge  de  sang,  concentrant  dans  son  éclat  toutes 
les  douleurs  et  les  souffrances  de  la  vie  humaine. 
Sur  lui,  se  détachait  le  même  sphinx,  mais  teinté 
d'un  vert  très  doux,  du  vert  des  frondaisons  pre- 
mières —  évocateur  d'espérances  infinies. 

Puis,  un  échange  s'opéra  dans  les  couleurs  :  le 
cercle  se  fit  vert  et  le  sphinx  devint  entièrement 
rouge. 

L'éclat  de  cet  ensemble  fantastique  s'atténua  len- 
tement et  s'évanouit. 

Aussitôt,  à  ma  droite,  un  troisième  cercle,  de  di- 
mension semblable  au  premier,  apparut.  Il  était 
composé  de  rouge  et  de  rert  ;  ces  deux  couleurs  se 
mélangeaient  sans  arrêt  et  de  cet  alliage  naissaient 
d'étranges  reflets  qui  faisaient  ressortir  vigoureu- 
sement un  sphinx  d'un  noir  puissant,  symbole  de 
la  Nuit  Eternelle. 
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Immédiatement  au-dessus  de  ce  cercle,  un  point 
lumineux  brilla,  telle  une  étoile  solitaire,  entre  les 
nuages,  par  une  nuit  profonde.  Ce  point  lumineux 
s'éteignit  presque  aussitôt,  emportant  avec  lui  la 
troisième  apparition. 

—  Petite  étoile  éphémère,  n'es-tu  pas,  toi,  le  re- 
flet des  rares  joies,  des  courts  instants  de  bonheur 
que  l'homme  goûte  dans  sa  vie  si  brève  ? 

La  lumière  opaque  qui  éclairait  cette  scène  dis- 
parut à  son  tour  ;  des  ténèbres  impénétrables  m'en- 
veloppèrent à  nouveau.  Alors,  un  bruit  confus, 
lointain,  se  fit  entendre.  Il  se  rapprocha  de  moi 
progressivement.  Semblable  d'abord  à  un  roule- 
ment, il  devint  ensuite  sec  et  martelé,  puis  cessa 
dans  une  vibration  métallique  effroyable  qui  me  fit 
sursauter  d'épouvante. 

Ce  sursaut,  je  le  fis  réellement.  J'ouvris  les 
yeux,  c'était  la  fin  de  mon  rêve. 


ALBERT  CRUEL 


Né  le  16  décembre  1886,  à  Paris  a  obtenu  en 
1895  une  médaille  de  bronze  aux  jeux  florraux  du 
Languedoc. 

A  collaboré  depuis  à  la  Bévue  Indépendante,  à  la 
Revue  Néo-Romantique,  au  Journal  des  Lettrés  et 
à  V Hippogriffe. 


SOLEIL  LEVANT 


Les  coqs  ont  claironné  la  naissance  du  jour, 
Et  le  vent  matinal,  comme  un  baiser  fragile 
Vient  donner  le  bonjour  aux  volets  de  la  ville. 
«  Madame  la  fenêtre,  il  faut  s'ouvrir,  bonjour  ». 

Écoutez  !  l'angélus  aux  pas  légers  accourt 

Par  trois  fois,  dans  l'air  pur,  bleuissant  et  tranquille, 

Comme  afin  d'évoquer  la  paix  de  l'Evangile, 

Et  le  chien  noir  s'affole  aux  portes  de  la  cour. 

Puis  voici  que  Lucile  aux  yeux  clairs  s'est  levée 
Pour  ouvrir  aux  parfums  qui  montent  du  jardin 
Sa  chambre  où  la  douceur  d'un  soir  s'est  renfermée. 

Et  là-bas  le  soleil  mire  dans  le  bassin 

Où  le  rythme  éternel  de  l'eau  tombant  soupire, 

L'éclat  rose  et  charmant  de  son  jeune  sourire. 

1906. 
SOIR  EN  FORÊT 


Une  cloche  a  vibré  l'heure  du  crépuscule, 
La  cendre  de  la  nuit  voltige  autour  de  nous  ; 
Le  soleil  on  dirait  à  l'horizon  s'accule 
Et  jette  un  frisson  d'or  parmi  les  sapins  roux. 
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Vois,  l'herbe  luit  rougie  et  comme  ensanglantée, 
Les  bruits  du  jour  sont  morts  et  ses  teintes  aussi  ; 
Et  voici  s'endormir  l'Orient  adouci 
Parmi  l'âme  des  soirs  dont  la  route  est  hantée. 

Paucourt,  août.  1908, 


HEURES  D'ETE 


A  Suzanne. 


Souvent,  après  midi,  je  gagne  la  forêt  ; 

Ton  souvenir  me  suit,  nous  partons  en  secret 

Visiter  le  trésor  des  heures  disparues  ; 

Toutes  on  les  revoit  de  souvenirs  vêtues, 

Tendres  comme  un  baiser  sur  les  lèvres  resté, 

Douces  ainsi  qu'un  soir  au  déclin  de  l'été... 

Souvenirs  bleus, . .  frissons  des  mains, . .  premier  sourire, . . 

Mots  fragiles  si  doux  que  l'âme  les  soupire, 

Pour  qu'ils  soient  à  jamais  conservés  dans  le  cœur, 

Longs  regards  où  l'amour  s'angélise  en  candeur, 

Et  boucle  de  cheveux  si  souvent  embrassée, 

Tout  cela  luit  comme  un  espoir  dans  ma  pensée  ! 

Et  je  voudrais  trouver  une  phrase  insensée 

Qui  te  dise  mon  cœur,  ma  douce  fiancée. 

Septembre  1907. 


86  ANTHOLOGIE   NÉO-ROMANTIQUE 


ARRIERE-SAISON 

A  Suzanne. 
Nôtre  amour  a  grandi  dans  une  fin  d'année. 

Novembre,  soirs  bénis  où  je  te  sens  à  moi 
Dans  la  communion  intime  des  pensées  : 
Mots  suaves  où  l'âme  à  l'âme  est  fiancée, 
Gomme  un  soleil  mourant  a  la  teinte  des  toits. 

Oh  !  vivre  ensemble  en  la  tendresse  de  ce  mois, 
Couleur  de  tes  cheveux,  ma  belle  et  bien-aimée, 
Qui  traîne  en  sa  douceur  si  fragile  et  lassée 
Le  charme  frémissant  de  l'Automne  des  bois  î 

Bonne  saison  de  l'âme  et  des  fenêtres  closes 

Où  le  bonheur  sourit  au  calme  du  foyer, 

Où  le  cœur  s'harmonise  à  la  piété  des  choses. 

Laisse-nous,  en  rêvant,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 
Écouter  se  mourir  aux  lèvres  de  l'aimée, 
Comme  un  baiser  d'adieu,  tes  heures  mi-fanées. 

1907. 
PORTRAIT  DE  JEUNE  FILLE 


Claire  aux  cheveux  de  soie  accoude  à  la  fenêtre 
Sa  grâce  de  quinze  ans  et  tâche  de  paraître, 
Avec  son  front  candide  appuyé  sur  les  doigts, 
Rêveuse  et  triste;  on  est  plus  belle  ainsi,  parfois. 
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Puis,  bientôt  mécontente  et  lasse  de  sa  pose, 
S'assied,  plongeant  dans  ses  cheveux  noirs  sa  main  rose 
Et  c'est  pour  l'œil  ravi  comme  un  vif  éclat  d'or 
Dans  l'ombre.  Hélas  I  assise  on  n'est  pas  bien  encor 
Et  quand  son  âme  perd  le  bon  fil  de  son  rêve, 
Charmante,  impatiente  et  brusque  elle  se  lève, 
Soupire  et  jette  au  vent  un  peu  de  son  chagrin. 
Mais  voici  que  frémit  l'heure  au  clocher  voisin, 
Passante  qui  vient  dire  à  l'oreille  de  Glaire  : 
«  Prends  garde,  ô  mon  enfant,  tu  t'énerves  à  plaire, 
A  ce  jeu  sais-tu  pas  qu'on  sanglote  à  la  fin  ! 
Car  ainsi  que  j'allume  un  astre  au  bleu  lointain 
J'éveille  au  fond  du  cœur  charmant  et  qui  s'ennuie 
L'amour  aux  grands  yeux  d'or  pleins  de  mélancolie.  » 


VERS  LE  BONHEUR 


A  Suzanne. 


Ma  Suzanne,  voici  que  le  bonheur  sourit, 

Gomme  un  visage  aimé  qu'on  regarde  attendri, 

Bien  surpris  d'avoir  pu  lui  faire  un  peu  de  peine 

Tout  à  l'heure.  Ses  yeux  sont  une  coupe  pleine 

De  craintives  clartés  où  s'elîacent  les  pleurs  ; 

Tel,  au  matin  léger,  du  calice  des  fleurs 

En  voile  bleu  s'enfuit  la  timide  rosée. 

L'âme  de  ce  bonheur  sur  nos  fronts  s'est  posée, 

Et  je  n'ai  plus  du  tout  de  mauvaises  pensées  ! 

Je  suis  comme  un  enfant  qu'on  mène  par  la  main, 

Et  qui  chante,  et  qui  laisse  aux  buissons  du  chemin 
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Un  peu  de  sa  jeunesse  et  de  sa  destinée  ! 

Puis  qui  part,  en  courant,  car,  au  bout  de  l'allée, 

Il  vient  d'apercevoir,  grise  sur  l'horizon, 

Qui  sourit  et  l'attend,  sa  si  bonne  maison. 

Oui,  je  suis  cet  enfant  dont  l'âme  s'achemine 

Vers  toi  ;  vois,  le  chemin  vers  l'avenir  s'incline 

Doucement  et  bien  droit.  Et  je  jette  en  passant, 

Sur  le  passé  qui  va  sans  cesse  pâlissant, 

Des  regards  et  des  vers  bien  qu'il  nous  fut  méchant. 

Il  faut  lui  pardonner  à  présent  qu'il  nous  donne 

Un  avenir  d'espoir  et  de  bonheur  qui  sonne 

Joyeux  dans  l'air  léger  ainsi  qu'un  carillon... 

Ma  Suzanne,  voici  que  le  chemin  est  bon, 

Oh  !  partons,  nous  tenant  par  la  main,  vers  l'aurore, 

C'est  le  bonheur  enfin  qui  pour  nous  veut  éclore  ! 

1908. 


CHANSON  A  TA  ROBE 

A  M-  S.  C. 

Je  veux  chanter  en  vers  sonores 
Je  ne  sais  comment  disposés, 
Où  les  rimes  viennent  éclore 
Comme  sur  tes  yeux  mes  baisers, 
Tout  le  charme  dont  se  compose 
Ta  robe  noire  et  puis  tes  roses. 

Te  voici  toute  gracieuse, 
Bonjour...  «  Il  fait  bien  vilain  temps.  » 
—  La  saison  est  capricieuse.  — 
Que  tes  bras,  mon  ange,  sont  blancs 
Et  comme  à  leur  teinte  s'oppose 
Ta  robe  noire  et  non  tes  roses  ! 
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Qu'importe  si  les  mots,  mignonne, 
Divaguent  magnifiquement  : 
Ils  te  savent  si  belle  et  bonne 
Qu'ils  le  disent  à  tout  moment. 
Et  je  ne  demande  autre  chose 
Que  d'embrasser  bien  tendrement 
Sous  ta  robe  noire  un  cou  rose  ! 

Pâques  1908. 


A  Mme  S.  G. 


Je  voulais  en  m'éveillant 
Retenir  de  tendres  pensées 
D'amour,  à  peine  caressées 
Où  mon  cœur  s'irait  défaillant. 

Me  voici  penché  sur  la  page 
Qui  sourit,  en  me  défiant. 
Et  je  cherche  en  balbutiant 
Des  mots  pour  fixer  une  image. 

Ton  souvenir  luit  dans  mes  yeux, 
Quel  vers  plus  doux  pourrais-je  écrire  ? 
Ton  clair  nom  dans  mon  cœur  se  mire 
En  des  accords  délicieux. 

Où  trouver  la  phrase  sonore 
Et  qui  conserve  en  sa  douceur 
Le  charme  de  ton  âme  sœur 
Si  belle  et  bonne  que  j'adore  ! 
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Les  plus  beaux  vers  chantent  en  toi. 
Je  les  entends  :  mais  les  transcrire, 
Serait  vouloir  mettre  un  sourire 
Dans  les  ténèbres  d'un  beffroi  ! 


io  mars  1908. 


SOIR  D'AUTOMNE 


Ce  soir,  on  sent  dans  l'air  l'approche  de  l'Automne  ; 

Sous  les  pas,  le  trottoir  est  humide  et  résonne  ; 

Et  la  ville  s'emplit  de  l'immense  rumeur 

Des  mois  tristes  et  lourds  d'un  incessant  labeur. 

Ah  !  voici  la  saison  des  paisibles  veillées 

Par  la  douce  lueur  des  lampes  égayées, 

Où  l'on  se  conte  après  l'éloignement  du  jour 

Les  tourments  que  causa  l'absence  à  notre  amour. 

Car  c'est  à  cette  époque  ultime  des  années 

Où  les  heures  avec  les  feuilles  fuient  fanées, 

Où  l'on  sent  mieux  le  temps  s'égrener  sous  lesdoigts,  — 

Comme  un  dernier  soleil  rayonne  sur  les  toits,  — 

Que  les  cœurs  ont  besoin  de  se  pencher  plus  tendres, 

Puisque  c  est  tout  un  an  qui  se  réduit  en  cendres  ; 

Tout  un  long  souvenir  d'espoirs  que  l'on  rêva, 

Et  que  c'est  bien  un  peu  de  bonheur  qui  s'en  va. 

Le  12  novembre  1909. 


PIERRE  JALABERÏ 
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représentée  depuis  aux  théâtres  de  Montpellier  et  de 
Palavas. 

Il  a  rapporté  de  plusieurs  voyages  en  Italie 
(1904-1906)  des  notes  pittoresques  et  poétiques, 
Souvenirs  d'Italie,  dont  une  première  série  concerne 
Rome  et  Naples,  une  seconde  Gênes]  Milan,  Venise, 
Florence.  Il  a  publié  un  volume  de  vers,  Les  chan- 
sons de  VAube  (Bernard  Grasset,  1909). 

Ses  cartons  contiennent  en  outre  :  un  acte  en 
vers,  Bérangère  (en  collaboration  avec  Marius  La- 
barre),  Thyrcis,  poème  lyrique  en  deux  actes,  mu- 
sique de  Jean  Nussy-Verdié)  La  mort  de  Molière, 
pièce  en  quatre  actes  envers,  La  belle  au  bois  s'est 
endormie,  conte  bleu  en  un  acte  (en  collaboration 
avec  Etienne  Arnaud).  Cette  dernière  pièce  a  été 
représentée  tout  récemment  au  Grand  Théâtre 
de  Montpellier. 
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Marius  Labarre  V Hérault  (février  1904  et  janv.  1909).  — 
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CROQUIS  DE  RUINES 


Au  front  d'un  pic  désert  morne  et  terrible  à  voir, 
Dont  la  tête  orgueilleuse  atteint  jusqu'aux  nuages, 
Sous  le  choc  éternel  des  vents  et  des  orages 
Dorment  les  ossements  antiques  d'un  manoir. 

Jadis  ses  fiers  donjons  étaient  hantés  des  aigles 
Et  les  hiboux  pensifs  y  sommeillaient  le  jour. 
Maintenant  les  créneaux  effondrés  de  la  tour 
Comme  des  guerriers  morts  ont  roulé  dans  les  seigles. 

Quelques  blocs  obstinés  restent  debout...  un  mur, 
Vieux  débris  épargné  des  machines  de  guerre, 
Semble  braver  le  temps  dans  son  casque  de  pierre 
Et  se  dresser,  altier,  pour  un  combat  futur. 

Sa  grande  ombre  s'étend  sur  les  forêts  prochaines 
Quand  il  est  embrasé  par  les  feux  du  couchant, 
Et  sur  son  front  de  pourpre  on  croit  voir  chevauchant 
Des  preux  ensanglantés  les  figures  hautaines. 

Dans  l'herbe  épaisse  dort  ce  qui  fut  le  manoir. 
Sous  la  dalle,  muets,  les  paladins  antiques, 
Bercés  au  souvenir  des  luttes  titaniques, 
Rêvent...  et  les  genêts  brodent  d'or  le  mur  noir  ! 

(Les  Chansons  de  VAuhe.) 
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LES  ROSES  BLANCHES 


Descendons  au  jardin  qui  nous  offre  ses  fleurs  : 
Vois,  les  rosiers  grimpants,  à  chaque  bout  des  branches, 
Pour  que  nous  les  cueillions  tendent  leurs  roses  blanches 
Sur  qui  la  nuit  d'argent  cristallisa  ses  pleurs. 

Le  mur  en  est  couvert.  Leurs  vivantes  pâleurs 
Sous  un  soufïle  léger  croulent  en  avalanches  : 
Pour  quels  noëls  futurs,  pour  quels  joyeux  dimanches, 
Cette  profusion  d'uniformes  couleurs? 

Nous  allons  tous  les  deux  en  faire  des  cueillettes. 
Nous  mêlerons  nos  doigts  sous  les  tiges  fluettes 
Et  nous  rirons  beaucoup,  mignonne,  n'est-ce  pas  î 

Puis  quand  naîtra  le  soir,  aux  tons  de  cuivre  et  d'ambre, 

Emportant  ce  fardeau  virginal  en  nos  bras, 

Le  printemps,  avec  nous,  rentrera  dans  la  chambre. 

(Les  Chansons  de  VAuhe.) 


LES  AMANTS 


Les  amants  sont  des  rois,  des  artistes,  des  dieux, 
Ils  vivent  un  beau  rêve  étrange  et  merveilleux  ; 
Par  leurs  sens  décuplés  ils  aspirent  la  Vie 
Qui  rentre  à  larges  flots  dans  leur  âme  ravie. 
Tout  s'adapte  et  se  plie  aux  gré  de  leurs  désirs  ; 
Ils  possèdent  les  cieux,  les  plaines,  les  zéphirs, 
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Les  parfums,  les  couleurs,  les  frissons,  les  lumières  ; 

Leur  âme  est  un  palais  peuplé  de  leurs  chimères  ; 

El  leur  cœur  qui  frissonne  aux  vents  aériens 

Aux  choses  est  uni  par  d'invisibles  liens. 

Ils  ont  tout  :  l'infini,  l'espace,  la  seconde, 

Et  pour  eux  un  mot  seul  peut  contenir  un  monde  ! 

(Les  Chansons  de  VAube.) 


A  L'OEUVRE 


Décembre  !  C'est  le  soir.  Il  neige.  Le  vent  gronde. 
Craintive,  la  cité  se  recueille  et  s'endort. 
Nul  bruit;  seul,  un  clocher  ainsi  qu'un  glas  de  mort, 
Tinte  une  heure  parmi  l'obscurité  profonde. 

On  croirait  que  la  vie  a  déserté  le  monde 
Et  n'a  partout  semé  dans  un  immense  effort 
Que  ruines  et  deuils  —  ô  lugubre  décor  !  — 
Tant  est  impressionnant  le  silence  à  la  ronde. 

...  Or,  Poète,  il  est  temps  de  songer  au  labeur, 
Rentre  au  fond  de  toi-même  et  scrute  bien  ton  cœur, 
Tu  peux  y  découvrir  l'essence  d'un  poème. 

Modèle  tes  pensées  sur  des  rythmes  divers  ; 
Et,  merveilleux  potier  de  l'argile  suprême, 
Fais-les  jaillir,  vivants,  du  moule  étroit  des  Vers. 

( Les  Chansons  de  VAube.) 
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LES  YEUX  QUI  PLEURENT 


Ils  sont  troublants  les  yeux  qui  pleurent, 

Les  yeux  battus  ; 
Ils  disent  les  choses  qui  leurrent, 
Amours  brisés,  rêves  qui  meurent 

Ou  ne  sont  plus  ! 

Ils  ont  la  couleur  mate  et  grise 

Des  ciels  brouillés  : 
Nulle  flamme  ne  se  précise 
En  eux,  sous  la  trame  indécise 

Des  cils  mouillés. 

Ils  ont  les  reflets  d'ombres  jaunes 

Des  vieux  étangs 
Qui,  sous  les  brumes  des  automnes, 
Rêvent,  dans  les  bois  monotones, 

Au  fil  des  ans. 

Ils  sont  profonds  comme  des  âmes, 

Gomme  des  mers, 
Les  yeux  d'amants,  les  yeux  de  femmes, 
Qui  rappellent  toutes  les  gammes 

Des  deuils  amers  ! 

J'adore  votre  meurtrissure, 

Beaux  yeux  en  pleurs  : 

Elle  est  l'image  triste  et  pure 

De  la  vie,  hélas  !  qui  torture 

Nos  pauvres  cœurs  ! 

(La  Chambre  close.) 
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LE  PORTRAIT 


J'ai  sur  ma  table  de  travail 
—  Pour  tromper  l'absence  énervante 
Dans  un  cadre  de  vieil  émail 
Placé  ton  imasre  troublante. 


ip' 


Toujours  offerte  à  mes  regards, 
A  côté  des  livres  que  j'aime 
Et  de  mes  bibelots  épars, 
Elle  est  là,  souriante  et  blême. 

C'est  en  admirant  ses  yeux  clairs 
Que  je  mets  de  l'or  dans  mes  rimes 
Et  que  je  cherche  pour  mes  vers 
L'éclat  immaculé  des  cimes. 

Je  dérobe  aux  contours  sacrés 
De  son  visage  au  pur  ovale 
Le  Rythme  que  je  glisse  après 
Dans  chaque  strophe  musicale. 


Ainsi,  puisant  là,  chaque  jour, 
Dans  ton  portrait  l'Œuvre  Suprême, 
Voilà  ce  qui  fait,  mon  Amour, 
Que  toujours  plus  et  plus  je  t'aime  ! 

(La  Chambre  Close.) 
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LE  DEPART 


Lorsque  je  t'eus  menée  à  la  gare  lointaine, 
Pour  le  proche  départ  et  le  brusque  abandon, 
De  tes  lèvres  encor  tu  me  refis  le  don 
Et  me  dis  :  «  Au  revoir,  à  la  saison  prochaine  !  ». 

...  La  Gare  —  avec  son  dôme  aux  écailles  de  fer 
Et  ses  rauques  sifflets  et  ses  heurts  de  machines, 
Et  ses  râles  pareils  aux  bruits  sourds  des  usines  — 
Grondait  farouchement  comme  gronde  la  Mer  ! 

Ses  wagons  —  alignés  sur  les  fines  arêtes 
Des  rails  qui  vont  là-bas  vers  les  bleus  horizons 
Où  sont  d'autres  pays  aux  clémentes  saisons  — 
Faisaient  grandir  en  moi  des  souffrances  muettes  ! 


Pour  le  mal  qu'elles  font  aux  cœurs  brûlants  d'amour, 
Pour  les  déchirements  loin  des  êtres  qu'on  aime. 
Les  Gares  I  je  les  hais  d'une  haine  suprême  ! 
Elles  disent  l'Adieu  quelquefois  sans  retour. 

Elles  disent  aussi  l'Absence  froide  et  nue  ! 
Et  le  dernier  baiser  au  départ  du  convoi, 
Et  le  petit  mouchoir  qu'on  agite  du  doigt 
Jusqu'à  ce  qu'un  tournant  le  dérobe  à  la  vue... 

Ensuite,  c'est  la  nuit,  le  silence,  la  mort  ! 
...  C'est  le  sombre  retour,  tristement  solitaire, 
Sur  le  même  chemin  que  l'on  faisait  naguère 
Côte  à  côte,  en  riant  et  se  serrant  très  fort. 
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Hélas  !  Ces  heures-là  de  morne  solitude 
Nous  savons  ce  que  c'est  de  les  vivre,  tous  deux  ; 
Et  je  l'ai  trop  connu  ce  frisson  douloureux, 
De  s'en  revenir,  seul,  vers  la  chambre  d'étude  I 

Alors  qu'on  a  vécu,  durant  de  nombreux  jours, 
Dans  la  divine  paix  de  la  chambre  bien  close  ; 
Alors  qu'un  peu  de  nous  survit  en  chaque  chose  : 
On  rêve  d'un  bonheur  qui  durerait  toujours  ! 

Mais  l'instant  du  Départ  survient,  sans  qu'on  s'en  doute! 

On  le  croyait  très  loin...  il  est  là...  c'est  fini  ! 

On  s'enlace  en  pleurant  et  la  lèvre  s'unit 

A  la  lèvre  et  chacun  prend  sa  nouvelle  route... 

Et  le  soir,  quand  on  rentre  au  logis  familier, 

Où  le  Passé  meurtri  s'agenouille  à  la  porte, 

Un  peu  du  vieux  Bonheur,  comme  une  feuille  morte 

S'envole  au  vent  brutal  à  travers  le  [palier. 

On  pousse  le  loquet...  Gomme  la  chambre  est  vide  ! 
...  On  croit  voir  un  cercueil  s'étaler  dans  un  coin  ! 
Un  reste  de  parfum,  comme  venu  de  loin, 
Très  doux,  presque  effacé,  flotte  dans  l'air  fluide. 

Un  silence  glacé  vient  nous  baiser  au  front, 
Les  murs  semblent  pleurer  une  morte  ]en  allée  ; 
Et  l'on  ne  revoit  plus  dans  l'ombre  désolée 
Que  le  rond  de  clarté  de  la  lampe  au  plafond. 

L'Amante,  qui  tantôt  de  la  chambre  rieuse 
Par  sa  seule  présence  emplissait  le  carré, 
N'est  plus  là  maintenant,  et  son  rire  adoré 
Ne  ruissellera  plus  en  cascade  joyeuse. 
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On  se  souvient  d'un  geste,  entre  tous  familier, 
Qu'elle  aimait  fréquemment  répéter  à  la  glace 
Le  matin,  au  réveil  ;  et  Ton  revoit  la  place 
Qu'elle  occupait  le  soir  à  l'angle  du  foyer. 

Tout  rappelle  la  chère  et  l'invisible  amante  : 
Un  livre  à  moitié  lu  par  mégarde  oublié; 
Un  chiffon  de  ruban,  un  fragment  de  billet  : 
Et  cela  plus  que  tout  nous  parle  de  l'Absente  ! 

Et  les  meubles  aussi  paraissent  désolés  ; 
A  voix  basse  ils  ont  l'air  de  causer  de  naguère  ; 
Le  feu  ne  chante  plus  de  la  même  manière  ; 
La  nuit  paraît  plus  sombre  à  travers  les  volets. 

Mais  l'heure  qui  surtout  est  féconde  en  détresses, 
Est  celle  où  l'on  retrouve,  au  creux  de  l'oreiller, 
Le  parfum  de  sa  chair  qui  vous  tient  éveillé 
En  vous  remémorant  les  anciennes  caresses  ! 

(La,  Chambre  Close. 


TES  SEINS 


Tes  seins  ont  la  pâleur  délicate  et  rosée 

De  la  fleur  d'amandier  au  soleil  exposée  : 

Comme  elle  épanouis,  de  leurs  premiers  beauxjourt» 

Ils  ont  gardé  l'éclat,  la  nacre  et  le  velours  ; 

Et  comme  elle  surtout  ce  parfum  de  jeunesse 

Dont  la  chaude  saveur  ensorcelle  et  caresse  ! 

Le  Regard  inspiré  du  poète  t'aimant 

Sur  leurs  contours  précis  aime  errer  longuement... 
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Jadis,  suivant  les  lois  d'une  coutume  ancienne, 
Le  sculpteur  grec,  épris  de  leur  forme  païenne. 
Eut  modelé,  d'après  leur  rythme  harmonieux, 
Une  coupe  de  prix  qu'il  eût  offerte  aux  dieux! 


Ainsi  qu'on  voit  parfois  sur  un  ciel  de  novembre 

—  Aux  ors  presque  effacés  teintés  d'opale  et  d'ambre 

Se  découper  au  loin  le  branchage  ténu 

D'un  tilleul  isolé  que  l'hiver  mît  à  nu  : 

De  même,  sur  tes  seins  aux  cambrures  hautaines, 

Se  découpe,  très  doux,  le  bleu  réseau  des  veines  ! 


Ils  sont  si  blancs  et  purs  que  sur  eux  le  Baiser 
Comme  un  oiseau  craintif  hésite  à  se  poser  ! 
Et  la  brise  d'avril  qui  chante  et  vagabonde 
Redoute  de  ternir  leur  blancheur  presque  blonde 
Du  seul  effleurement  d'un  coup  d'aile  léger... 
Ils  sont  comme  les  fruits  savoureux  d'un  verger 
Qui  s'offrent,  tentateurs,  au  fin  bout  d'une  branche, 
Ouatés  d'un  délicat  duvet  de  poudre  blanche, 
Et  comme  deux  ramiers,  prisonniers  du  lacet, 
Tes  seins  sont  deux  captifs  au  velours  du  corset  ! 

{La  Chambre  Close.) 


RÊVERIE 

Viens  près  du  feu.  Donne  ta  main.  Rêvons  ensemble 
Sur  le  même  divan  profond  qui  nous  rassemble 
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Nous  laisserons  nos  fronts  et  nos  doigts  se  mêler. 

Les  heures  passeront  dans  le  silence  ailé 

Et  nous  accueillerons  ces  bonnes  messagères 

Qui  nous  versent  la  paix  avec  leurs  mains  légères. 

Dans  l'air  que  nous  buvons  flotte  un  charme  berceur 

Savourons  cette  intime  et  troublante  douceur 

De  nous  sentir  unis  dans  le  rythme  des  choses. 

Les  rideaux  sont  tirés  et  les  portes  sont  closes. 

La  bise,  qui  sanglote  et  qui  hurle  au  dehors, 

Dans  le  jardin  frileux  redoublant  ses  efforts, 

Comme  un  pauvre  dément  échappé  de  sa  geôle, 

Livre  aux  arbres  meurtris  une  bataille  folle. 

Ici  le  feu  chantonne  au-dessus  des  chenets  ; 

Les  flammes,  en  maillots  aux  tons  doux  et  fanés, 

Semblent  les  spectres  bleus  de  danseuses  falotes 

Rythmant  sur  de  vieux  airs  de  très  vieilles  gavottes. 

La  théière  bouillonne  et  le  charme  est  exquis 

De  cette  chambre  close  où  nos  cœurs  sont  blottis. 


Gomme  nous  sommes  seuls  dans  la  grande  nuit  noire  I 

N'est-ce  pas  qu'il  est  bon  de  s'aimer  et  de  croire 
Et  que  le  scepticisme  est  un  mal  qui  fait  peur  ? 
Le  cœur  est  un  flambeau  dont  l'âme  est  la  lueur, 
Mais  l'âme  sans  l'amour  qui  l'attise  et  féconde 
N'est  qu'un  pâle  reflet  qui  brille  une  seconde. 
Aimons-nous  donc  bien  fort  afin  d'être  plus  grands, 
Afin  que  nos  deux  cœurs  soient  deux  flambeaux  ardents 
Qui  puisent  leurs  rayons  à  l'Extase  sublime, 
Et  que  loin  des  méchants,  de  la  haine  et  du  crime, 
L'Amour,  dans  ses  bras  fortsnous  prenant  toutentiers, 
Nous  emporte  en  plein  ciel,  où  sont  les  dieux  altiers. 

[La  Chambre  Close.) 


CHARLES  LEOSTIG 


La  mort  de  Charles  Léostic,  survenue  brusque- 
ment en  septembre  dernier,  a  douloureusement 
surpris  le  groupe  néo-romantique. 

Cette  disparition  imprévue  nous  met  dans  l'im- 
possibilité de  publier  ici  une  notice  biographique 
précise,  les  renseignements  que  nous  avons  de- 
mandés à  un  ami  intime  du  défunt  ne  nous  étant 
pas  parvenus. 

Charles  Léostic  s'était  principalement  occupé  de 
philosophie  et  de  droit.  Il  préparait  un  volume  de 
vers  et  se  disposait  à  publier  un  roman,  Les  trois 
vies  de  M.  de  Lussang.  Il  avait  donné  des  études 
d'art  à  une  revue  méridionale  dont  nous  ignorons 
le  nom  ;  et  fait  paraître  dans  la  Revue  Néo-Ro- 
mantique un  article  :  La  Volonté  de  Justice.  La 
môme  revue  publia  de  lui,  sous  le  pseudonyme  de 
Trivelin,  des  silhouettes  universitaires  qui,  pour 
être  fortement  caricaturales,  ne  sont  pas  dénuées 
de  vérité. 

Esprit  solide,  capable  de  s'attaquer  aux  sujets 
les  plus  divers,  il  avait  des  convictions  aussi  ro- 
bustes que   rapidement    acquises.   Qu'il    s'agit  de 
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critique  d'art,  de  droit,  de  philosophie  ou  de  litté- 
rature, il  jugeait  vite  et  jugeait  bien.  Critique 
impitoyable,  il  mordait  ferme  et  emportait  le  mor- 
ceau. C'était  une  individualité  forte,  et  il  possédait 
à  un  degré  rare  le  courage  de  sa  personnalité. 

Les  Nouveaux  Romantiques  perdent  en  lui  un 
écrivain  d'un  grand  talent  et  un  ami  dévoué. 


SILHOUETTES  UNIVERSITAIRES 
EMILE  FAGUET 


Ah  Jove  principium  !  Le  premier,  le  plus  émi- 
nent,  le  seul,  le  vrai,  l'unique  conférencier  pour 
dames.  Et  il  est  académicien  !  oui,  ma  chère  !  — 
Son  cours,  il  le  fait  de  bonne  heure,  —  pour  ne  pas 
se  gêner,  —  et  parce  que  c'est  un  plaisir  de  Don 
Juan  de  martyriser  d'innocentes  et  jolies  admira- 
trices. Elles  déjeuneront  de  ses  idées  et  boiront  sa 
parole.  La  parole  coule,  il  est  vrai,  —  mais  les 
idées  sont  d'un  creux  !  C'est  bien  la  nourriture  qui 
convient  à  celles  pour  qui  le  désir  de  ne  pas 
épaissir  tourne  à  la  hantise.  Le  bon  Faguet  les  ra- 
tionne. 

Le  visage  jaunâtre,  —  la  moustache  lamenta- 
blement tombante,  —  les  yeux  éteints.  Les  mains, 
fréquemment  escamotées  par  des  manchettes  un 
peu  larges,  ont  l'air  de  bénir,  —  ou  de  palper.  Il 
est  fin,  —  et  pédant  souvent.  Il  parle  pour  lui,  et 
s'écoute  parler  ;  de  toute  évidence,  il  méprise  son 
auditoire,  tandis  qu'il  sucre  onctueusement  le  verre 
d'eau  qu'il  s'est  religieusement  versé.  Il  parle,  — 
tout  bas,  —  et  dans  la  féminine  assistance  c'est  un 
susurrement  de  plaisir  ;  —  il  plaisante,  —  assez 
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lourdement,  —  et  ce  sont  des  pâmoisons  enthou- 
siastes ;  —  il  se  lamente  sur  l'inintelligence  de  ses 
contradicteurs,  —  et  chacun  admire  de  bonne  foi  : 
il  a  découvert  que  Racine  écrivait  mal,  —  et  que 
le  seul  auteur  du  xvme  siècle  était  l'abbé  Jacques 
Delille  ! 

C'est  qu'il  est,  lui  aussi,  le  dernier  abbé  à  petit 
collet  des  ruelles  ;  abbé  vieilli,  et  sans  grâces  ;  il 
vit  sur  une  réputation  acquise,  et  surfaite  ;  il  a 
d'incompréhensibles  haines,  et  des  admirations 
béates.  Sa  prétendue  élégance  casse  de  partout  ; 
c'est  de  l'article  à  bon  marché.  Et  l'homme  privé 
est  d'un  difficile  à  vivre  !  Ah,  il  ressemble  peu  à 
l'idole  de  ces  dames.  C'est  d'ailleurs  un  proverbe 
bien  connu,  —  il  y  a  Faguet  et  Faguet. 


LAVISSE 


Il  a  écrit  des  tas...  et  encore  des  tas  d'histoires.. 
C'est-à-dire  qu'il  a  mis  son  nom  sur  la  couverture. 
Il  sait  ce  qu'il  faut  pour  arriver  et  il  est  arrivé  à 
être  membre  de  deux  académies,  immortel,  garotté 
de  la  cravate  de  commandeur,  puis  grand  officier, 
puis  membre  du  conseil  de  l'ordre...  Il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'il  s'arrête. 

Il  s'efforce  de  demeurer  jeune,  le  pauvre  vieux; 
il  promène  un  petit  veston  et  un  encore  plus  petit 
chapeau  mou.  Longtemps  il  a  joui  d'une  réputation 
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européenne...  à  la  Sorbonne.  Et  puis  un  jour,  il  a 
songé  à  la  retraite,  au  bon  poste  qui  demeure  alors 
que  tombent  les  gouvernements.  Gomme  il  est 
historien,  : —  il  s'est  souvenu  du  mot  de  l'illustre 
inconnu  :  diviser  pour  régner.  Mais  il  est  beaucoup 
plus  fort.  Il  a  commencé  par  démolir  complète- 
ment l'Ecole  Normale  —  et  puis  il  s'en  est  fait 
donner  la  direction. 

Machiavclior  Machiavelo  ! 


GAZIER 


Il  existe  un  professeur  du  nom  de  Gazier.  Tout 
le  monde  ignore  ce  détail,  car  ce  n'est  qu'un  dé- 
tail. «  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il  eut  été  plus  court. . .  » 
—  mais  si  Gazier  n'avait  pas  été,  du  tout,  la  science, 
les  lettres  et  l'Université  n'auraient  rien  perdu,  du 
tout. 

Donc  il  existe.  Vous  n'en  saviez  rien,  —  croyez- 
moi  sur  parole  et  continuez  à  n'en  rien  savoir.  Lui- 
même  ne  sait  rien...  A  quoi  sert-il?  D'où  vient-il? 
Où  va-t-il?  Insondables  mystères.  Gomment  est-il 
fait?  Personne  ne  l'a  jamais  vu.  Gomment  se  fait-il 
qu'on  le  soupçonne  ?  Parce  qu'il  est  mentionné  sur 
les  affiches,  et  qu'on  l'a  vu  (on,  c'est  quelque 
homme  de  finance),  émarger  au  budget.  Ses  cours, 
personne  n'a  jamais  eu  l'idée  de  les  suivre.  Ses 
écrits,  —  ils  n'existent  pas.  Ou  plutôt  si,  —  il  a 
produit  une  œuvre,  sa  grande  œuvre  ;  vous  vous  la 
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procurerez  pour  deux  francs  cinquante.  C'est  un 
Petit  Dictionnaire  à  l'usage  des  classes  primaires. 

Eh  bien,  ce  tragique  inconnu,  dont  la  vie  mys- 
térieuse recèle  peut-être  d'insondables  abîmes  de 
vertu,  —  il  a  su  m' attirer  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
secret  dans  son  être.  Est-il,  —  n'est-il  pas?  S'il 
est,  et  si  ma  conscience  en  doutait,  le  ministre  des 
Finances  me  l'assurerait,  qu'est-il  ?  Est,  sed  Quid 
est  ?  C'était  tout  le  problème  du  Cogito  qui  se  po- 
sait à  mon  inquiète  sagacité.  Quelle  était  sa  raison 
d'être?  0  rage,  tout  ignorer  de  cette  inquiétante 
énigme  ? 

J'avais  tort  de  m'inquiéter.  —  Un  jour,  ce  fut 
l'éclair,  —  et  la  désillusion.  Un  de  ses  collègues, 
auquel  je  confiais  mes  tourments,  et  demandais  ce 
qu'avait  fait  Gazier,  —  me  dit,  avec  un  sourire 
d'évêque  :  «  Gazier?  Il  a  une  des  plus  belles  bi- 
bliothèques privées  de  Paris  !  » 

Et  comme  j'interrogeais  du  regard,  —  il  me 
prit  à  l'écart,  et  me  dit,  mystérieusement  :  «  Peut- 
être  la  léguera-t-il  à  l'Université...  C'est  sa  seule 
raison  d'en  faire  partie,  —  et  sa  bibliothèque  est 
tout  ce  qu'on  sait  de  lui  !  » 

Ce  n'est  plus  une  Silhouette,  —  c'est  un  fan- 
tôme. 


MAURICE  AMOREAU 


Amoreau  est  né  à  Paris  le  22  avril  1888.  Il  a 
collaboré  à  La  Revue  Mauve,  au  Journal  des 
Lettrés,  à  V Hippogriffe,  aux  Lectures  au  Foyer,  au 
Dimanche  en  Famille,  à  La  Pensée  Moderne  et  à 
La  Renaissance  Romantique. 


LA  MORT   DU   PAGE 


Affrontant  d'un  cœur  fier  la  bataille  mortelle, 
Le  beau  page  est  tombé  sous  les  bois  jaunissants  ; 
Maintenant,  au  château,  dans  le  grand  lit,  son  sang 
Fait  une  étoile  rouge  aux  blancheurs  des  dentelles. 

L'ombre  ternit  l'azur  éteint  de  ses  prunelles. 
Dans  un  dernier  sourire  au  soleil  qui  descend, 
Il  ferme  ses  grands  yeux  au  regard  caressant 
Et  demeure  immobile,  ayant  joint  ses  mains  frêles. 

C'est  ainsi  que  mourut,  quand  il  avait  quinze  ans, 
Le  petit  page  blond,  Alain  de  Champoyselles, 
Et  ceux  qui  le  veillaient  pleurèrent  en  pensant 

Aux  anges  qu'on  voit  luire  aux  vitraux  des  chapelles, 
Et  qui  dorment  parmi  les  parfums  de  l'encens, 
Couchés  dans  la  splendeur  sans  tache  de  leurs  ailes. 


LA   COMPLAINTE  DE   RUTEBOEUF 


Hélas  !  qu'êtes-vous  devenues, 
Têtes  chères  que  j'ai  connues  ?... 
Mon  Dieu  !  Vous  m'avez  tant  charmé  ! 
J'ai  tant  aimé  I 
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Ils  sont  partis  pendant  l'orage, 
Un  jour  que  le  vent  soufflait  fort  ; 
Jamais  ne  revis  leur  visage. 

Leur  cœur  est  mort  ! 

Ce  sont  amis  que  vent  emporte  : 
Et  le  seul  jour  que  je  les  vis. 
Le  vent  qui  soufflait  dans  ma  porte 
Me  les  a  pris. 


ROGER   REIGNER 


Roger  Reigner  est  né  à  Clavette  (Charente-Infé- 
rieure) le  19  décembre  1887.  Il  n'a  collaboré  d'une 
façon  suivie  à  aucune  revue.  Des  vers  de  lui  pa- 
rurent dans  quelques  revues  de  jeunes  dont  Vin- 
dépendante  Revue  et  la  Bévue  des  Jeunes. 

Aux  jeux  floraux  du  Languedoc,  en  1907,  il  a 
obtenu  une  médaille  de  vermeil  (prix  Théodore 
Loubet)  ;  aux  jeux  floraux  de  Cherbourg  en  1907  : 
une  médaille  de  bronze  et  au  concours  de  la  Société 
Dunkerquoise  en  1908  :  une  médaille  d'argent. 

Son  unique  volume  de  vers  est  La  Caravelle 
(Bibliothèque  Générale  d'Editions,  1909). 


BRUNETTE 

A  Franck.  Baudouin. 

Sous  une  touiîe  de  gazon 
Que  le  Seigneur  orne  à  foison 
De  ses  plus  graciles  fleurettes, 
Repose  depuis  des  printemps 
Dans  le  linceul  de  ses  vingt  ans 
Une  brunette. 

Une  brunette  aux  yeux  si  doux 
Que,  parles  soirs  parfumés  d'août, 
Du  firmament  les  fleurs  jalouses 
Enviaient  la  fraîche  douceur 
Qui  s'exhalait  de  l'astre  sœur 
Sur  les  pelouses. 

Mais  la  Brunette  avait  un  cœur  ! 
Un  beau  garçon  à  l'œil  vainqueur 
Le  lui  ravit  un  soir  de  fête. 
On  s'adora  vers  ce  temps-là 
Sous  le  sombre  couvert  de  la 
Forêt  discrète. 

Et  puis,  ainsi  qu'un  rossignol, 
En  hiver,  l'amant  prit  son  vol 
Vers  quelque  contrée  inconnue. 
Comment  cela  s'est-il  passé?... 
On  trouva  dans  l'étang  glacé 
Brunette  nue... 


ROGER   REIGNER  US 

D'aucuns  parlèrent  de  Satan, 
D'autres  de  messire  Bertrand, 
Un  bâtard  de  très  haut  lignage  ; 
Un  moine  de  l'Ange  Gardien... 
Mais  on  n'en  sut  jamais  trop  rien 
Dans  le  baillage  !... 

Sans  prières,  sans  aucun  chant, 
Au  beau  milieu  d'un  vaste  champ 
On  coucha  la  fillette  brune... 
Et  parfois  un  pâtre  attardé 
Voit  une  ombre  vagabonder 
Dans  la  nuit  brune. 


Tel  est  de  Brunette  aux  yeux  bleus 
Le  si  vieux  conte  douloureux... 
Peut-être  n'est-ce  qu'un  mensonge... 
Mais  c'est  ainsi  que  mille  fois 
Me  l'ont  susurré  les  grands  bois 
De  ma  Saintonge  ! 

Archiac,  mai  1906. 

L'AVEUGLE 

Un  aveugle  sur  le  pont, 
Parmi  la  foule  immobile, 
Un  aveugle  sur  le  pont 
Chante  sa  chanson  débile  ; 
Un  chien  tient  une  sébile... 
Farandole  de  jupons  ! 

Dis,  mon  cœur,  le  connais-tu 
Le  pauvre  diable  au  front  blême: 
Dis,  mon  cœur,  devines-tu 
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Combien  d'amour  et  de  haine 
Brasse  cette  loque  humaine 
Sous  son  front  de  chien  battu  ! 

De  l'aveugle  sur  le  pont 
Sourit  la  foule  amusée, 
De  l'aveugle  sur  le  pont 
0  la  pauvre  voix  brisée... 
Gela  parle  de  rosée, 
De  serments  et  de  jupons  ! 

Dis,  mon  cœur,  la  connais-tu 
La  chanson  «  Toujours  la  même  »  ; 
Dis,  mon  cœur,  devines-tu 
Combien  de  tristesse  traîne 
La  «  Romance  à  Madeleine  » 
Par  ses  couplets  rebattus  ! 


Avril  i  907. 


DEPART 


Par  les  chemins  qui  chenillent  à  l'aventure, 
Après  le  frémissant  divorce  de  nos  mains, 
Pars,  ainsi  tu  le  veux,  dénicher  les  Demains 
Qui  se  tiennent  tapis,  là-bas,  dans  la  verdure. 

Grave,  et  les  yeux  tout  pleins  de  l'immense  horizon 
J'attendrai  longuement  au  gouffre  vert  des  branches, 
Parmi  le  soir  brumeux  sombrer  ta  robe  blanche, 
Puis  je  regagnerai  la  pensive  maison. 

Les  voisins  me  suivront  de  leurs  bons  yeux  sincères  ; 

Vers  le  sourire  doux  du  fidèle  établi 

Aux  rimes,  las,  j'inclinerai  mon  front  pâli 

Et  je  cisèlerai  mes  strophes  de  misère  !... 

Novembre  1907. 


CHARLES  CHARREYRE 


Né  à  la  Seyne-sur-Mer  (Var)  en  1882. 

Débuta  dans  le  journalisme  en  1905. 

Publia,  en  1906,  sous  les  auspices  d'un  groupe- 
ment économique  de  Toulon,  une  satire  mordante 
des  mœurs  politiciennes  sous  le  titre  :  Lettres  à.  un 
colon. 

Il  prépare  une  série  de  romans  dont  le  premier 
sera  Mariage  manqué  et  des  nouvelles  où  s'affirme 
la  vigueur  de  sa  pensée  et  de  son  style. 


MARCELLE    LEJARS 


I 


Robert  Mandart,  stagiaire  à  la  Cour,  avait  été  rap- 
pelé à  Nice  par  la  mort  de  son  père.  Un  télé- 
gramme qu'il  avait  reçu,  quelques  jours  aupara- 
vant, lui  annonçait  que  le  bonhomme,  malade 
depuis  un  mois  déjà,  était  à  toute  extrémité. 

Jusqu'ici,  Robert  avait  fort  pauvrement  vécu  à 
Paris  des  deux  cents  francs  mensuels  que  le  père 
Mandart  distrayait  de  sa  pension  d'ancien  contrô- 
leur principal  des  contributions  directes,  et  des 
rares  causes  insignifiantes  qu'il  avait  pu  plaider,  — 
d'office  le  plus  souvent. 

Elevé  entre  une  mère  pleine  de  religion  et  un 
père  austère,  pour  qui  le  devoir  était  la  seule  loi, 
le  jeune  Robert  avait  fait  ses  études  au  lycée  de 
Nice ,  passé  son  baccalauréat  à  dix-sept  ans ,  puis  était 
parti  à  Paris  faire  son  droit,  obtenir  sa  licence  et 
coiffer  le  bonnet  de  docteur.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût 
de  grandes  dispositions  pour  le  barreau,  tout  au 
contraire  ;  et,  depuis  deux  ans  qu'il  officiait,  on  ne 
pouvait  dire  qu'il  eût  fait  preuve  d'aptitudes  sé- 
rieuses. Il  éprouvait  même  une  répugnance  et  une 
appréhension  dont  il  ne  se  défendait  que  difficilement 
lorsqu'il  devait  apporter,  devant  le  tribunal,  le  se- 
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cours  de  son  éloquence  et  de  ses  lumières  juridiques 
à  un  client  de  hasard  ;  mais  son  père,  sans  autre- 
ment essayer  de  connaître  vers  quelle  carrière  le 
poussaient  au  juste  ses  aspirations,  avait  décidé,  dès 
le  début  de  ses  études,  qu'il  serait  avocat.  Cette  déter- 
mination avait  pris  dans  la  famille  le  caractère  d'un 
décret  d'utilité  publique  dans  un  gouvernement,  et 
était  insensiblement  devenue  une  chose  intangible 
et  sacrée.  La  vie  d'études  de  Robert  avait  été  réglée 
à  la  façon  d'une  mécanique,  et  les  événements  qui 
s'y  devaient  produire  avaient  été  prévus  et  fixés  à 
quelques  mois  près,  comme  les  savants  calculent  ma- 
thématiquement les  époques  où  se  manifestent  les 
phénomènes  des  espaces  cosmiques.  Selon  les  pré- 
visions du  père  Mandart,  Robert  devait  être  bache- 
lier à  seize  ans  et  avocat  à  vingt-deux.  Il  n'y  avait 
eu  qu'une  erreur  légère  :  un  an  de  retard  seule- 
ment pour  le  premier  grade.  Ce  contre-temps  avait 
eu,  il  est  vrai,  sa  répercussion  et  avait  reculé  dans 
les  mêmes  limites  l'obtention  du  second  ;  mais  ce 
n'était  qu'un  simple  défaut  de  précision,  et  il  n'était 
pas  moins  demeuré  acquis  que  Robert,  ses  études 
préliminaires  achevées,  devait  être  avocat  aussi  in- 
failliblement que  le  plein  jour  succède  à  l'aurore. 

Elevé  dans  l'habitude  d'obéir  passivement  aux 
volontés  paternelles,  le  jeune  homme  n'avait  ja- 
mais songé  à  faire  entendre  contre  l'ambitieux  des- 
sein de  faire  de  lui  un  maître  du  barreau  la  moindre 
objection,  queM.  Mandart  aurait  d'ailleurs  considérée 
comme  une  méconnaissance  de  son  intransigeante 
autorité,  et  un  manque  de  respect  à  sa  susceptible 
dignité  de  père  rigide  et  prévoyant. 
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M.  Mandart  avait  été  toute  sa  vie  un  fonction- 
naire modèle,  soucieux  avant  tout  de  l'accomplisse- 
ment rigoureux  de  sa  tâche,  ne  discutant  jamais 
avec  sa  conscience,  et  observant  fidèlement  cet  im- 
pératif catégorique  d'où  Kant  tire  sa  loi  du  devoir. 
Homme  intègre,  d'une  vie  sobre  et  châtiée, mais  sans 
vues  larges,  et  fermé  à  toute  idée  nouvelle,  comme 
s'il  eût  craint  qu'une  de  plus  ne  vînt  bouleverser 
l'ordre  méticuleux  de  celles  qu'il  avait  acquises  au 
jour  le  jour  dans  la  seule  pratique  de  sa  fonction, 
son  pas  était  droit,  selon  la  parole  de  Victor  Hugo, 
mais  sa  route  étroite.  Il  n'avait  pas  une  perception 
très  nette  de  la  profession  d'avocat  qu'il  voulait 
faire  embrasser  à  son  fils.  Ceci  lui  apparaissait 
comme  une  situation  où  on  devait  arriver,  par  le 
travail  et  de  la  conduite,  sinon  à  la  gloire,  du 
moins  à  la  fortune.  Avocat,  c'était  à  ses  yeux  la 
position  supérieure  où  tout  écrit  devenait  une  mon- 
naie fiduciaire,  où  chaque  mot  sonnait  de  l'argent 
et  d'où  l'on  devait, en  conséquence, planer  sur  la  so- 
ciété et  soumettre  à  sa  volonté  les  circonstances  de 
la  vie,  comme  les  forgerons  titaniques  des  légendes 
grecques  façonnaient  le  fer  au  gré  de  leurs  doigts 
terribles. 

En  cela,  comme  en  toutes  choses,  il  n'envisa- 
geait qu'un  seul  côté  de  la  question  :  il  ne  voyait 
que  les  avantages  du  métier  :  les  inconvénients  lui 
échappaient. 

Mmc  Mandart,  cœur  simple  et  bon,  aimait  Dieu, 
adorait  son  fils  et  avait  en  son  mari  une  confiance 
absolue.  Il  ne  lui  serait  jamais  venu  à  l'idée  de 
discuter  l'avis  qu'il  émettait  ou  de  regretter  l'acte 
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qu'il  avait  accompli.  Ce  qu'il  disait  était  bien, 
comme  tout  ce  qu'il  faisait.  Elle  avait  pour  lui  la 
foi  dévote  qu'elle  aurait  mise  en  un  évangéliste 
nouveau,  dont  le  rôle  eût  été  de  raviver  le  culte  du 
foyer,  le  respect  de  la  famille  et  d'indiquer  le  droit 
chemin  de  la  vie  au  monde  corrompu. 

Tout  naturellement,  elle  pensait  avec  lui  que  la 
situation  d'avocat  était  pour  Robert  la  plus  belle 
qui  se  pût  rêver. 

Dans  les  premiers  pas  de  ses  classes,  elle  avait 
soutenu  son  enfant  avec  sa  tendresse  infinie  de 
mère.  Elle  était  devenue,  dans  ces  circonstances, 
une  bonne  petite  camarade,  calculant  avec  lui  un 
problème  laborieux  ou  travaillant  sur  un  exercice 
difficile,  l'encourageant  de  ses  caresses  et  de  sa  pa- 
tience inaltérable.  Puis,  lorsqu'il  avait  fait  ses  hu- 
manités et  qu'elle  avait  dû  cesser  de  collaborer  à  des 
travaux  trop  élevés  pour  sa  conception  de  primaire, 
elle  l'avait  tout  de  même  suivi  avec  une  sollicitude 
douloureuse,  souffrant  de  ses  efforts,  brisée  de  ses 
veilles,  jusqu'au  jour  où  il  était  parti  pour  Paris 
aborder  enfin  les  graves  études  qui  devaient  assurer 
sa  situation.  Et  tous  les  jours  depuis,  elle  n'avait 
cessé  d'aller,  grave  et  recueillie,  dans  l'ombre  des 
grandes  nefs,  prier  avec  ferveur  pour  l'heureux 
couronnement  des  projets  du  père  et  des  labeurs  du 
fils.  Mais  la  maladie  avait  hâté  ses  heures  sans  qu'elle 
eût  pu  voir  se  réaliser  sa  grande  espérance .  Et  pieuse- 
ment, avec  la  tranquille  résignation  des  belles  âmes, 
elle  avait  quitté  les  deux  êtres  qui  avaient  été  toute 
sa  vie,  pour  l'éternité  des  ténèbres  au  seuil  desquelles 
s'éteignent  toutes  les  flammes  de  nos  destinées. 
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Avec  une  énergie  nouvelle,  Robert  avait  repris 
ses  études,  poursuivant  d'un  âpre  acharnement  le 
résultat  convoité  par  l'ambition  paternelle,  voulant 
satisfaire  au  vœu  de  la  morte  et  donner  à  celui 
qui  venait  de  perdre  cette  compagne  chérie  une 
consolation  suprême. 

Il  passait  sa  licence  et  son  doctorat  avec  un 
succès  complet.  Peu  après,  le  père  Mandart  prenait 
sa  retraite,  et  comme  sa  pension  ne  suffisait  pas  à 
les  faire  vivre  tous  deux  et  à  entretenir  Robert  sur 
le  pied  indispensable  dans  la  carrière,  stoïque- 
ment, le  père  Mandart  s'était  mis,  sur  ses  vieux 
jours,  à  faire  de  la  représentation  commerciale  et 
était  devenu  finalement  agent  d'assurances  avec  un 
traitement  fixe  dérisoire,  mais  avec  une  commis- 
sion importante  sur  le  chiffre  d'affaires  qu'il  pou- 
vait réaliser. 

C'est  ainsi  que,  sans  s'imposer  de  trop  grosses 
privations,  il  adressait  à  Robert  les  deux  cents  francs 
mensuels  avec  lesquels  le  jeune  homme  vivait  aussi 
sobrement  qu'il  avait  été  élevé.  Sachant  d'ailleurs 
avec  quelle  peine  son  père  parvenait  à  lui  faire 
cette  pension  plus  lourde  encore  que  modique,  Ro- 
bert ne  se  bornait  qu'à  des  dépenses  d'extrême 
utilité,  sortait  peu,  ne  frayait  pas.  Son  temps  s'écou- 
lait du  barreau  à  la  petite  chambre  du  boulevard 
Saint- Germain  où  il  acquittait  le  loyer  réglemen- 
taire dans  sa  profession.  Ses  heures  de  loisir,  très 
rares,  se  passaient  en  de  petites  rêveries  sur  les 
quais,  les  jours  de  beau  temps,  et  encore  rentrait-il 
précipitamment,  honteux  du  temps  perdu,  lorsqu'il 
s'apercevait  que  sa  promenade  avait  été  trop  longue. 
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II  était  revenu  à  Nice.  Une  bonne  femme,  qui 
prenait  soin  du  ménage,  lui  avait  expliqué  d'un 
ton  uniforme  et  nasillard,  en  tramant  sur  les 
syllabes,  selon  l'accent  du  pays  : 

«  Monsieur  votre  père  se  dépensait  trop,  il  allait, 
venait,  courait  toujours  pour  placer  ses  polices, 
comme  il  disait.  Il  a  pris  un  refroidissement.  Il  n'a 
pas  voulu  se  soigner  ;  il  disait  comme  ça  qu'il  n'avait 
pas  le  temps  d'être  malade  et  qu'il  fallait  travailler 
pour  son  enfant.  Il  a  continué  à  courir  jusqu'au 
moment  où  il  n'a  plus  pu  aller.  Voilà.  Alors  le 
médecin  a  dit  que  c'était  une  grippe  infectieuse.  » 

Robert  accompagna  le  corps  jusqu'à  Gaucade, 
le  cimetière  commun,  assisté,  dans  ce  douloureux 
pèlerinage,  par  un  voisin,  qui  avait  été  l'ami  de 
ses  parents  et  qui  professait  pour  lui  beaucoup 
d'affection. 

C'était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  de 
belle  prestance  et  d'esprit  sympathique.  On  l'appe- 
lait M.  Danrécourt.  Il  était  directeur  d'une  impor- 
tante maison  de  commerce  de  l'avenue  de  la  Gare 
où  l'on  faisait  indistinctement  le  blanc,  l'ameuble- 
ment, la  lingerie,  la  nouveauté,  la  confection  et 
une  foule  d'autres  articles  de  première  nécessité  et 
de  fantaisie,  comme  la  chaussure  et  la  maroqui- 
nerie, la  bonneterie  et  l'éventail.  Danrécourt  possé- 
dait d'avantageuses  relations  sur  la  place  de.  Nice, 
et  c'est  par  son  intermédiaire  que  le  père  Mandart 
avait  pu  entrer  dans  une  compagnie  d'assurances 
en  qualité  de  courtier,  à  des  conditions  exception- 
nelles, car  la  maison  ne  donnait  jamais  d'appointe- 
ments fixes  à  ses  représentants  :  elle  ne  leur  déli- 
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vrait  qu'une  remise  assez  élevée  sur  un  taux  d'affaires 
préalablement  réglées. 

Danrécourt  laissa  Robert  à  sa  douleur  pendant 
quarante-huit  heures.  Puis  il  se  présenta  chez  lui. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  avec  sa  rondeur  d'homme 
d'affaires,  que  décidez-vous  ?  Comptez-vous  re- 
tourner à  Paris  et  reprendre  le  barreau,  ou  bien 
demeurerez-vous  ici  ? 

Robert  eut  dans  les  yeux  un  vague  étonnement 
que  Danrécourt  comprit  à  merveille. 

—  Mon  cher  ami,  j'entends  très  bien  :  vous  êtes 
avocat.  Deux  de  mes  amis  eurent  cet  avantage  de 
porter  la  robe,  autrefois.  Ils  avaient  quelque  argent, 
mais  n'en  gagnèrent  point.  L'un  s'est  aujourd'hui 
consacré  à  la  politique  avec  l'espoir  de  réaliser 
une  vieille  ambition,  l'autre  devint  rédacteur  dans 
un  ministère.  Peut-être  envisagez-vous  la  possibi- 
lité d'entrer  dans  une  étude  de  notaire  ou  d'avoué  ? 

—  Non,  Monsieur.  Je  demeurerai  avocat. 

—  C'est  une  excellente  idée,  à  condition  de 
posséder  les  moyens  de  la  poursuivre.  Je  vous  de- 
mande pardon  ;  mais  depuis  le  décès  de  votre  père, 
il  me  semble  que  ces  moyens  vous  font  défaut. 
Voyez-vous,  il  faut  considérer  choses  et  faits  tels 
qu'ils  sont.  Que  vous  a  rapporté  jusqu'ici  la  pro- 
fession d'avocat?  L'avez-vous  jamais  exercée  sé- 
rieusement? Interrogez-vous,  monsieur  Robert; 
mais  moi,  je  ne  le  crois  pas.  Par  conséquent,  vous 
persistez  dans  une  carrière  où  rien  n'est  moins  sûr 
que  le  pain  quotidien,  où  vous  allez  même  manquer 
des  premières  avances  indispensables  et  où,  je  le 
crains  bien,  vous  n'allez  pas  pouvoir  faire  figure 
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honorable  en  face  de  confrères  fortunés,  à  qui  leurs 
rentes  permettent  d'attendre  tranquillement  les 
clients  dans  de  confortables  cabinets  qui  imposent 
la  confiance  et  font  croire  au  talent.  C'est  une  lutte 
terrible,  monsieur  Robert,  que  vous  voulez  com- 
mencer là.  Elle  est  très  honorable  ;  mais  je  ne 
trouve  pas  que  ce  soit  une  qualité  suffisante  par  les 
temps  présents.  La  chevalerie  n'est  plus  qu'une 
ferraille  bossuée  et  fort  mal  portée.  Enfin,  je  serai 
plus  carré  encore  :  pour  se  battre,  il  faut  le  faire 
avec  quelque  chance  de  succès,  et  vous  n'en  avez 
aucune.  Vous  serez  renversé  du  premier  coup.  Que 
dis-je  !  vous  êtes  démonté  déjà,  et  c'est  les  mains 
libres  que  vous  voulez  disputer  les  sourires  de  la 
Fortune  à  des  cohortes  féroces  et  armées  jusqu'aux 
dents  !  Vous  n'y  avez  pas  songé,  monsieur  Robert  ! 

Mon  Dieu,  oui,  Robert  s'était  répété  tout  cela  en 
bien  des  circonstances.  Ce  n'était  pas  seulement 
aujourd'hui  qu'il  sentait  tout  ce  que  sa  situation 
avait  de  précaire  sous  son  titre  prestigieux.  Dans  ses 
heures  de  douloureuse  songerie,  la  pensée  de  ce  qu'il 
deviendrait  le  jour  où  failliraient  les  ressources 
paternelles,  avait  souvent  troublé  son  esprit.  Cette 
pensée  se  réalisait  et  il  se  trouvait  maintenant  aux 
prises  avec  toutes  les  difficultés  qu'elle  lui  faisait 
entrevoir  alors  parmi  les  plus  sombres  tableaux. 

Le  langage  de  Danrécourt,  il  se  le  tenait  encore 
à  lui-même  il  y  avait  quelques  instants  ;  et,  tout 
pesé,  il  venait  de  décider-,  comme  la  bête  acculée 
fait  face  à  la  meute,  de  regagner  Paris,  de  rentrer 
au  barreau  et  de  se  jeter  bravement  dans  la  mêlée 
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des    ambitions    déchaînées,  avec  l'espoir  inavoué 
d'un  cas  heureux  et  fortuit  qui  le  tirerait  de  peine. 

—  J'ai  songé  à  tout  cela,  monsieur  Danrécourt, 
répondit-il,  et  j'accepte  le  combat. 

—  Vous  serez  brisé. 

Robert  leva  la  tête,  et  dans  ses  yeux  brilla  un 
reflet  de  sourde  révolte  contre  la  rude  franchise  de 
cet  homme  qui  lui  prédisait  d'un  ton  tranquille 
l'échec  redouté  de  toutes  ses  tentatives. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-il,  la  voix  brève,  du 
même  ton  qu'il  aurait  dit  :  «  Qu'est-ce  que  cela 
peut  vous  faire  ?  » 

—  Eh  bien  !  reprit  Danrécourt,  savez-vous 
comment  s'appelle  cette  façon  désespérée  de  mar- 
cher à  la  mort  ?  Un  suicide.  Je  doute  que  votre  père 
ait  pris  tant  de  mal  pour  un  semblable  résultat. 
Vous  persistez  à  vous  engager  dans  une  passe  fu- 
neste, seulement  parce  qu'il  vous  manque  l'énergie 
nécessaire  pour  en  sortir.  Vous  n'avez  même  pas 
l'air  de  vous  dire  que  votre  situation  peut  se  trou- 
ver ailleurs  et  qu'il  faut  la  chercher.  On  vous  a  fait 
avocat,  vous  restez  avocat.  Advienne  que  voudra, 
et  tant  pis  si  c'est  le  pire  !  Vous  me  rappelez  ces 
enfants  gâtés  et  paresseux  qui,  retenus  à  l'étude 
pour  une  leçon  mal  sue,  disent  en  pensant  au  cha- 
grin exagéré  d'une  mère  trop  faible  :  «  C'est  bien 
fait  ;  on  n'avait  qu'à  ne  pas  m'envoyer  à  l'école.  — 
On  n'avait  qu'à  ne  pas  me  faire  avocat  »,  semblez- 
vous  dire  à  votre  tour.  Crédié  !  monsieur  Robert, 
vous  me  surprenez.  Vous  voilà  aujourd'hui  livré  à 
vous-même,  sans  famille,  sans  secours.  Il  faut  vous 
secouer  vivement,  et  tâcher  de    faire  votre  place 
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dans  la  ruche  sociale  autre  part  qu'au  barreau,  où 
s'émousseront  vainement  tous  vos  efforts.  Tenez, 
pourquoi  ne  vous  mettriez-vous  pas  dans  les 
affaires  ?  Votre  activité  s'y  dépenserait  avez  fruit 
et  vous  obtiendriez  presqu'immédiatement  un  ré- 
sultat que  ne  rendront  pas  toutes  vos  veilles,  en 
supposant  même  que  les  facilités  matérielles  de 
reprendre  votre  profession  vous  soient  fournies. 
Les  affaires,  monsieur  Robert,  et  j'entends  par  là 
le  commerce,  l'industrie,  tous  les  négoces  et  tran- 
sactions qui  vous  permettent  de  brasser  sans  arrêt 
les  opérations  les  plus  vastes,  dans  une  atmosphère 
de  fièvre  perpétuelle  et  un  roulement  d'argent  con- 
tinu ;  —  ces  affaires-là  sont  les  reines  du  monde. 
Ne  pas  savoir  ce  que  vous  rendra  au  point  de  vue 
numéraire  le  mois  en  cours  ;  mais  travailler  pour 
gagner  aujourd'hui  plus  qu'hier,  demain  plus  qu'au- 
jourd'hui, avec  le  stimulant  du  résultat  acquis 
chaque  jour,  voilà  l'existence  débordante,  indé- 
pendante, large,  que  ne  vous  donnera  aucune  de 
vos  situations  libérales.  Ayez  de  la  volonté,  du 
courage...  Ah  !  je  ne  dis  pas  que  vous  arriverez  du 
premier  coup  ;  mais  vous  acquerrez,  avant  le  temps 
nécessaire  pour  vous  faire  la  moindre  réputation 
au  barreau,  une  position  qui  vous  assurera  res- 
pect, crédit,  et  l'estime  qu'on  a  partout  pour  les 
gens  en  bonne  place.  Supposez  que  vous  entriez 
chez  nous,  dans  la  maison  Lejars.  Vous  débutez  à 
300  francs  le  mois  ;  dans  quelque  temps,  vous  en 
gagnez  oOO.  Je  suis  écrasé  sous  la  besogne  ;  cela 
tombe  maintenant  en  avalanches  que  le  mouve- 
ment des  affaires  renouvelle  sans  cesse  avant  tout 
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déblaiement  possible.  La  maison  a  besoin  d'un 
sous-directeur  jeune  et  vaillant.  Vous  répondez  à 
ces  qualités  avec  vos  vingt-cinq  ans  et  la  force  emma- 
gasinée en  vous  par  une  vie  de  tranquillité  physique , 
qui  ne  demande  qu'à  se  dépenser.  Vous  devenez 
intéressé  au  chiffre  total  des  recettes  de  la  maison, 
et  vous  voilà  tout  prêt  à  vous  tailler  une  de  ces  si- 
tuations que  vous  chercheriez  inutilement  sous  la 
toge.  Mon  vieil  ami  Mandart,  lui  qui  s'était  mis 
dans  les  affaires  pour  préparer  l'avenir  de  son  fils, 
serait  heureux,  j'en  suis  sûr,  de  vous  voir  à  la  tête 
de  notre  maison  et  planer  à  une  hauteur  sociale 
que  sa  tendresse  paternelle  n'avait  peut-être  jamais 
envisagée,  même  dans  ses  plus  beaux  rêves. 

Le  souvenir  de  son  père  et  la  cordialité  affec- 
tueuse avec  laquelle  Danrécourt  lui  offrait  le  salut, 
remuèrent  Robert.  Une  buée  d'émotion  ternit  son 
regard.  Il  se  leva  sans  prononcer  un  mot.  Danré- 
court lui  tendit  la  main,  il  la  serra  dans  les  siennes. 

II 

La  maison  Lejars  s'élevait  sur  l'avenue  de  la 
Gare,  au  centre  de  la  circulation  affairée  qui  anime 
ce  point  de  la  ville  comme  un  des  grands  boule- 
vards de  Paris,  même  après  les  premiers  beaux 
jours  de  printemps,  lorsque  la  colonie  étrangère, 
bariolée  des  représentants  de  toutes  nations,  dé- 
laisse la  station  hivernale  pour  le  chez  soi  et  la 
ville  d'eau.  C'était  un  grand  bâtiment  carré  qu'on 
voyait  de  très  loin,  avec  ses  larges  façades  aux  re- 
vêtements de  bois  sculpté,  couleur  acajou  ;  ses  ta- 
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bleaux  d'enseignes  artistiques  surmontant  chaque 
linteau,  et  ses  immenses  étalages  débordant  les 
panneaux  aux  sobres  inscriptions.  Une  marquise 
de  verre,  précieusement  ouvrée,  courait  tout  au- 
tour de  la  maison,  à  la  hauteur  du  premier  étage, 
et  s'arrondissait  en  vastes  coquilles  au-dessus  des 
hautes  baies  qui  coupaient  les  galeries  de  vitrines 
aux  expositions  flamboyantes,  le  soir,  sous  la  clarté 
des  globes  et  des  rangées  d'ampoules  électriques. 

Le  rez-de-chaussée  était  particulièrement  affecté 
au  blanc,  à  l'ameublement,  et  à  tous  les  articles  de 
vente  courante  comme 7  \  nouveauté  et  la  bonneterie. 

On  montait  aux  étages  supérieurs  par  un  escalier 
possédant  double  rampe  à  balustres,  et  recouvert 
d'un  tapis  jacquard  fixé  par  des  tringles  de  cuivre  à 

ulures,  ou  par  un  ascenseur  qu'un  jeune  groom 
à  livrée  de  la   maison  mettait  en  mouvement. 

Les  étages  faisaient,  en  galeries  superposées,  un 
cadre  au  magasin  des  rez-de-chaussée  et  le  regard, 
plongeant  d'une  de  ces  galeries,  embrassait  d'un 
coup  toute  la  partie  du  bas. 

La  lingerie,  la  confection,  la  dentelle  et  tous  les 
articles  de  fantaisie,  se  trouvaient  répartis  dans 
le  premier  et  le  deuxième.  Au  troisième,  c'étaient 
les  ateliers  de  coupe  et  de  couture,  avec  les  entre- 
pôts où  s'accumulaient  de  considérables  réserves 
de  marchandises  soigneusement  classées. 

Les  sous-sols,  d'une  étendue  proportionnée  au 
plan  du  rez-de-chaussée,  complétaient  par  de  mul- 
tiples rayons  de  vente  le  riche  assortiment  de  la 
maison  dont  il  vient  d'être  donné  un  rapide  aperçu. 

Los  bureaux  de  comptabilité  étaient  installés  au 
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deuxième  étage,  sous  la  direction  de  Danrécourt 
qui,  depuis  trois  mois,  avait  Robert  à  ses  côtés.  Le 
jeune  homme  s'était  vivement  mis  au  courant  de 
la  besogne  et  pouvait  très  bien  remplacer  momen- 
tanément Danrécourt  auprès  des  employés,  ou  des 
débiteurs  qui  venaient  demander  la  prorogation  ou 
le  retrait  d'un  effet  en  circulation.  L'heureuse  pro- 
phétie de  son  ami,  suivant  laquelle  il  pouvait  deve- 
nir le  sous-directeur  de  la  maison,  ne  paraissait 
pas  éloignée  de  se  réaliser. 

Cependant,  l'autorité  de  Danrécourt  ne  s'exerçait 
guère  que  sur  la  comptabil1'*  4  et  tout  le  personnel. 
La  direction  générale,  intra  et  c.  f*a,  appartenait 
à  la  fille   de    M.  Lejars,  «  Mademoisi siî  tmme 

l'appelaient  les  employés  avec  un  respect  ou  la 
crainte  n'était  pas  étrangère.  M110  Marcelle  Lejars 
jouissait  de  la  haute  considération  du  monde  com- 
mercial de  tout  le  département  et  de  l'admiration 
du  public  niçois.  C'était  ce  que  les  bonnes  gens 
appellent  a  un  caractère  ». 

Son  père,  Antoine  Lejars,  descendu  tout  droit  de 
l'Auvergne,  avait  d'abord  été  colporteur,  courant 
les  campagnes  dans  la  journée,  une  brassière  de 
parapluies  à  l'épaule,  et  proposant  le  soir  des  cannes 
de  bois  rare  dans  les  cafés  de  la  ville.  Puis,  veuf 
de  bonne  heure,  la  petite  Marcelle  demeurant  son 
unique  affection,  il  avait  achalandé,  dans  une  mo- 
deste boutique  de  l'avenue,  un  fonds  de  mercerie, 
qui,  prospérant  d'année  en  année,  lui  avait  permis 
de  s'établir  beaucoup  plus  avantageusement  et 
d'accroître  dans  d'assez  vastes  proportions  le  nombre 
de  ses  comptoirs.  Mais  sa  fortune  ne  s'était  vrai- 
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ment  dessinée  qu'au  moment  où  sa  jeune  fille,  quit- 
tant l'école,  était  demeurée  près  de  lui  pour  l'aider 
dans  l'administration  des  affaires. 

Marcelle  était  une  nature  ambitieuse  et  fière. 
Elle  avait  beaucoup  souffert,  au  lycée,  de  n'être 
considérée  que  comme  la  fille  d'un  petit  boutiquier. 
Intelligente  et  fine,  l'imperceptible  différence  du 
ton  sur  lequel  parlaient  ses  maîtresses  à  quelques- 
unes  de  ses  petites  camarades  plus  fortunées,  ne 
lui  avait  point  échappée  et  avait  mis  en  garde  son 
amour-propre.  C'est  sur  sa  volonté  fermement  ma- 
nifestée que  son  père  s'était  décidé  à  la  garder  au 
magasin.  Elle  apporta,  dans  ses  nouvelles  fonctions, 
une  sagacité,  une  activité,  une  habileté  au-dessus 
de  son  âge;  elle  s'ingénia  à  faire  ajouter  par  son 
père,  à  chaque  saison,  un  nouveau  rayon  à  la  série 
compacte  des  articles  déjà  à  la  vente.  La  maison 
alla  s'agrandissant  sans  cesse.  On  avait  successi- 
vement acheté,  pour  les  annexer  à  la  boutique  pri- 
mitive, les  deux  locaux  voisins  ;  puis  on  avait  ac- 
quis le  premier  étage  et,  à  partir  de  ce  jour,  l'im- 
pression générale,  parmi  la  société  commerçante 
de  la  place,  avait  été  que  l'affaire  Lejars  devait 
bientôt  absorber  tout  l'îlot  et  devenir  l'un  des  plus 
grands  établissements  détaillants  de  la  région.  Le 
temps  amena  ces  prévisions  à  la  réalité.  La  bou- 
tique de  mercerie,  transformée  en  «  bazar  univer- 
sel »,  selon  l'enseigne,  était  devenue  la  «  Grande 
Maison  Lejars  »,  qui  attirait  toutes  les  clientèles 
par  la  modicité  de  ses  prix,  la  multiplicité  et  le 
choix  immense  de  ses  articles. 

Dès  ses  vingt  ans,  Marcelle  avait  pris  la  haute  di- 
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rection  de  l'affaire,  secondée  par  son  père  et  Danré- 
court,  comptable  principal  et  intéressé  depuis  les 
premiers  temps  florissants  de  la  maison.  Les  qua- 
lités commerciales  de  la  jeune  fille  s'étaient  natu- 
rellement accrues  en  raison  de  l'expérience  de  tous 
les  jours  et  de  l'étude  continue  des  nouveaux 
moyens  d'extension.  Elle  rêvait  de  tenir  la  première 
place  dans  le  commerce  niçois ,  de  créer  une  œuvre  co- 
lossale qui  eût  écrasé  la  concurrence,  rayonné  sur 
toute  la  région  et  imposé  son  nom  dans  les  moindres 
villages  comme  le  synonyme  de  la  maison  impeccable 
et  universelle.  Elle  eut  voulu  qu'il  y  eût  une  Made- 
moiselle Lejars  à  Nice,  comme  il  y  avait  eu  une 
Madame  Boucicaut  à  Paris,  et  devenir  la  reine  de 
sa  sphère.  Elle  n'avait  aucun  des  goûts  des  jeunes 
filles.  Point  de  bijoux,  toujours  vêtue  de  soie  noire, 
ce  qui  amincissait  encore  sa  taille  svelte  et  faisait 
paraître  plus  pâle  la  teinte  mate  de  son  visage 
qu'animaient  deux  beaux  yeux  à  l'éclat  un  peu  dur. 
Elle  n'allait  jamais  à  aucun  bal  ni  à  aucune  soirée. 
On  la  voyait  quelquefois,  en  compagnie  de  son 
père,  dans  une  loge  de  l'Opéra,  toujours  la  même, 
d'où  elle  partait  invariablement  avant  la  fin  du 
spectacle.  Dans  ces  cas,  comme  dans  tous  les  autres, 
elle  ne  se  défaisait  pas  de  sa  sobre  toilette  noire, 
qui  cachait  jusqu'à  son  cou,  ce  qui  n'empêchait  pas 
les  amateurs  de  jolies  filles  de  la  trouver  fort  belle. 
Elle  avait  été  demandée  en  mariage  par  deux  jeunes 
gens  des  meilleures  familles  de  la  ville.  Les  soupi- 
rants avaient  été  éconduits  assez  sèchement.  Son 
père  ayant  quelque  peu  insisté  pour  connaître  les 
causes  du  refus,  Marcelle  l'avait  prié  de  bien  vou- 
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loir  ne  plus  lui  parler  de  ces  choses-là  ;  son  silence 
à  ce  sujet  devait  être  le  plus  grand  plaisir  qu'il  lui 
pût  faire.  Le  bonhomme  se  l'était  tenu  pour  dit. 

Jusque-là,  Marcelle  n'avait  eu  qu'une  passion  : 
les  affaires  ;  qu'un  but  :  réussir.  A  l'amour  elle 
n'avait  jamais  songé.  Elle  avait  passé  l'âge  où  les 
jeunes  filles  aspirent  à  rencontrer  une  affection  qui 
réponde  à  la  leur  et  à  connaître  les  secrets  du 
doux  mystère,  sans  même  être  troublée.  Quand, 
d'aventure,  elle  surprenait  parmi  certains  ven- 
deurs et  vendeuses  de  ses  magasins  des  signes  in- 
times de  tendresse,  elle  éprouvait  l'indulgente  in- 
différence qu'on  a  pour  les  faiblesses  d'êtres  qu'on 
n'en  saurait  trop  rendre  responsables.  Ceux-là 
obéissaient  à  la  loi  naturelle,  et  Marcelle  se  croyait 
de  bonne  foi  au-dessus  de  cette  loi. 

Dans  les  successives  étapes  de  la  prospérité, 
devant  la  magnifique  et  rapide  réussite  de  ses  efforts, 
la  jeune  fille  avait  subi  cette  confiance  en  soi  que 
donne  le  succès.  Elle  imaginait  qu'elle  avait  une 
mission  à  remplir,  une  maison  à  créer,  qui  devait, 
même  aux  mains  des  compagnies,  rester  sous  son 
nom  dans  la  suite  des  temps.  Elle  songeait  surtout 
à  se  bâtir  cette  immortalité  dans  les  moments  où 
le  poids  des  soucis  l'excédait,  et  aussitôt  elle  se  re- 
dressait en  face  des  réalités  avec  la  même  énergie, 
la  même  audace  qui  l'avaient  si  heureusement  guidée 
dans  les  événements.  Sous  son  rêve  orgueilleux, 
l'amour,  le  mariage  lui  apparaissaient  bien  frivoles 
et  bons  seulement  pour  les  êtres  sans  haute  portée 
morale,  mais  indignes  des  esprits  supérieurs  à  la 
conquête    d'une    belle    renommée   et  qui  ressen- 
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taient  les    nobles   jouissances   de  la   domination. 

Son  bureau,  où  elle  recevait  elle-même  les  four- 
nisseurs et  clients  importants,  était  contigu  à  celui 
de  Danrécourt,  chez  qui  elle  venait  souvent  pour 
délibérer  sur  une  forte  commande  à  donner,  ou 
sur  toute  autre  affaire  dont  la  gravité  lui  semblait 
nécessiter  des  conseils  qu'elle  acceptait  volontiers 
malgré  son  caractère  un  peu  hautain. 

Tous  les  jours  elle  voyait  Robert,  qui  travaillait 
là.  Elle  n'avait  eu  aucun  étonnement,  n'avait  de- 
mandé aucune  explication  sur  cette  physionomie 
nouvelle.  Danrécourt  était  chargé  de  recruter  le 
personnel  et  elle  ne  s'en  occupait  jamais.  Les  quel- 
ques paroles  qu'elle  avait  échangées  jusqu'ici  avec 
le  jeune  homme  avaient  été  des  plus  banales.  Quel- 
quefois elle  entrait  dans  le  bureau  que  Danrécourt, 
précisément  appelé  l'instant  d'auparavant  pour 
une  question  de  caisse  ou  de  comptoir,  venait  de 
déserter. 

—  Monsieur  Danrécourt  n'est  pas  là  ?  pronon- 
çait-elle alors  de  sa  voix  grave  de  contralto. 

Robert  répondait  toujours  sur  un  ton  digne  et 
respectueux  : 

—  Non,  Mademoiselle. 

—  Lorsqu'il  reviendra,  voulez-vous  le  prier  de 
venir  chez  moi  ? 

—  Parfaitement,  Mademoiselle. 
• —  Merci. 

C'était  tout.  Elle  sortait  par  la  porte  qui  mettait 
les  deux  pièces  en  communication,  avec  sa  dé- 
marche majestueuse  et  svelte,  laissant,  dans  le  cabi- 
net, une  vision  de  sa  personne  que  le  jeune  homme 
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contemplait  longuement  dans  des  songes  que  l'ar- 
rivée de  Danrécourt  interrompait. 

Un  jour,  il  y  eut  une  grande  rumeur  parmi  le 
personnel  de  la  maison.  Sur  les  incitations  d'un 
chef  de  rayon,  nommé  Pienna,  brun  Italien  aux 
épaules  massives  et  au  physique  avantageux,  les 
employés  avaient  résolu  de  demander  le  renvoi  dé- 
finitif et  sans  recours  du  surveillant-chef  du  person- 
nel, et  de  se  mettre  en  grève  dans  le  cas  où  cette 
hardie  requête  serait  repoussée.  Le  surveillant, 
vieux  bonhomme  au  service  de  M.  Lejars  depuis 
bon  nombre  d'années  déjà,  avait  un  tort  très  grave 
à  leurs  yeux.  Il  avait  coutume  de  faire  serrer  les 
registres,  où  les  employés  apposaient  leurs  signa- 
tures au  moment  de  la  rentrée,  cinq  minutes  seu- 
lement après  l'heure  réglementaire.  Il  n'attendait 
jamais  une  seconde  de  plus  et  mettait  impitoyable- 
ment les  retardataires  à  l'amende.  Parmi  ceux-ci, 
Pienna  était  l'un  des  plus  incorrigibles,  au  point  que, 
sur  Tordre  de  Danrécourt,  le  chef  du  personnel  l'avait 
prévenu  la  veille  que  s'il  persistait  à  se  laisser 
prendre  si  fréquemment  en  défaut,  le  tarif  des 
amendes  serait  doublé  pour  lui  jusqu'au  jour  où, 
devant  sa  mauvaise  volonté  évidente,  M.  le  Direc- 
teur apporterait  une  sanction  signifiant  le  congé. 

Devant  cette  rigoureuse  admonition,  Pienna, 
d'un  tempérament  violent  et  sanguin,  pensa 
d'abord,  selon  son  expression,  à  «  tordre  le  cou  » 
du  surveillant  qui  le  gênait  par  son  zèle  scrupuleux  ; 
mais  il  se  ravisa  devant  un  moyen  plus  efficace. 
Le  chef  du  personnel  était  le  point  où  se  rencon- 
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iraient  le  heurt  des  intérêts,  comme  le  remous  des 
eaux  à  la  pile  d'un  pont.  Estimé  des  patrons,  il 
était  haï  des  employés.  Pienna,  avec  l'appui  des 
autres  retardataires,  put  facilement  décider  ses  ca- 
marades à  nommer  une  délégation  chargée  d'aller 
porter  le  soir  même,  avant  la  fermeture  des  maga- 
sins, les  décisions  du  personnel  à  M.  le  Directeur  :  la 
révocation  sans  délai  du  surveillant-chef  ou  la  grève. 

Danrécourt  savait  ce  qui  se  passait.  Il  avait  eu 
dans  la  journée  un  entretien  avec  Marcelle,  et  la 
question  leur  avait  paru  grave.  On  était  en  pleine 
période  des  affaires.  De  grosses  commandes  étaient 
en  cours  d'exécution.  On  procédait  à  l'installation 
de  plusieurs  villas  de  Nice  et  des  environs  ;  des 
pourparlers  étaient  engagés  pour  l'ameublement 
complet  de  trois  grands  hôtels  récemment  bâtis. 
Une  grève,  c'était  l'échec  de  toutes  ces  entreprises, 
c'était  les  magasins  fermés,  l'impossibilité  de  la 
vente  courante,  qui  constituait  le  fonds  le  plus  im- 
portant des  bénéfices  quotidiens.  Et  cela  pour  com- 
bien de  temps  ?  En  considérant  la  date  prochaine 
des  échéances,  cette  mutinerie  des  employés  pou- 
vait susciter  les  plus  fâcheuses  conséquences  et 
avoir  sa  répercussion  sur  le  roulement  des  affaires 
durant  toute  la  saison. 

Il  ne  vint  pas  à  Marcelle  et  Danrécourt  l'idée  de 
sacrifier  un  employé  consciencieux  à  l'injuste  res- 
sentiment d'un  personnel  trop  prompt.  C'eût  été 
créer,  dans  l'avenir,  un  précédent  dangereux  pour 
la  discipline  de  la  maison.  Finalement,  il  fut  résolu 
d'attendre  les  événements  avec  l'espoir  que  les 
choses  s'arrangeraient. 
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Le  soir,  la  délégation,  ayant  Pienna  à  sa  tête,  et 
composée  d'une  dizaine  d'employés  pris  dans  des 
spécialités  différentes,  se  présenta  chez  Danrécourt 
qui  lui  fit  excellent  accueil.  Mais  dès  les  prélimi- 
naires de  la  question,  que  Pienna  s'était  lui-même 
chargé  d'expliquer,  le  Directeur  abrégea  d'un  coup 
la  conférence  en  déclarant  qu'il  ne  voulait  pas  en- 
tendre un  mot  de  plus  sur  ce  chapitre. 

—  Je  vous  suis  tout  acquis,  Messieurs,  poursui- 
vit-il. Je  crois  vous  l'avoir  montré  en  plus  d'une 
circonstance  et  de  plus  d'une  façon  ;  mais  je  ne 
vous  dissimule  pas  que  j'attachai  à  votre  visite  un 
tout  autre  objet  que  d'enlever  le  pain  à  un  de  vos 
camarades. 

Il  y  eut  un  flottement  parmi  le  groupe.  L'atti- 
tude libre  et  carrée  de  Danrécourt  les  intimidait  ;  et 
puis  il  y  avait  cette  réserve  respectueuse,  imposée 
par  l'état  social,  de  l'employé  à  l'employeur,  qui  fait 
que,  dans  bien  des  cas  particuliers  et  malgré  bien 
des  droits,  celui-là  cède  le  pas  à  celui-ci.  Quelques- 
uns,  regrettant  déjà  d'être  venus,  battaient  douce- 
ment en  retraite,  gagnaient  la  porte.  Les  autres  de- 
meuraient, sous  le  regard  de  Pienna. 

Danrécourt  s'était  rassis  et  lisait  une  lettre,  sem- 
blant ainsi  donner  congé  à  tout  son  monde. 

—  Alors,  dit  Pienna,  nous  prévenons  M.  le  Di- 
recteur que  nous  nous  mettons  en  grève. 

—  Ah!...  Gomme  vous  voudrez.  Vous  pouvez 
vous  retirer. 

Les  délégués  sortirent,  un  à  un,  silencieusement, 
et  allèrent  retrouver  leurs  camarades  qui  atten- 
daient, réunis  dans  le  magasin  du  rez-de-chaussée, 
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autour  des  rayons  voilés  de  housses  immense  et  ri- 
gides, semblables  à  de  grande  murailles  grises  dans 
la  demi-obscurité  du  départ,  après  la  journée  faite. 
Les  comptoirs,  également  recouverts  de  leurs  bâches, 
affectaient  des  formes  de  cercueil,  et  la  clarté  diluée 
des  rares  lampes  échappées  à  l'extinction  générale, 
donnait  à  tout  le  vaste  bâtiment  un  aspect  sépulcral. 

Au  milieu  de  tout  cela,  avec  un  lourd  murmure, 
la  masse  noire  des  employés  s'agitait  en  ombres 
gigantesques,  qui  se  brisaient  aux  angles  et  se  per- 
daient, le  long  des  housses,  dans  les  hauteurs  des 
premières  galeries  où  régnait  la  nuit.  Au  second, 
les  bureaux  étaient  encore  éclairés. 

Les  employés  apprirent  bien  vite  la  réponse  du 
Directeur,  et  les  plus  ardents  demandèrent  que  la 
grève  fût  décidée  aussitôt  ;  mais  les  comptables, 
qu'on  avait  mandés,  se  montrèrent  hésitants.  L'un 
des  principaux,  qui  avait  longtemps  aspiré  au  poste 
maintenant  occupé  par  Robert,  prononça  qu'il  ne 
pourrait  guère  participer  au  mouvement  que  dans 
le  cas  où  il  serait  unanime  et  où  M.  Mandart, 
comptable  près  la  direction,  accepterait  de  se  joindre 
au  personnel.  Toute  la  comptabilité,  d'une  même 
adhésion,  se  rangea  à  cet  avis.  Pienna  appela  donc 
un  des  petits  chasseurs,  et  lui  commanda  d'aller  prier 
M.  Mandart  de  descendre  pour  une  communication 
à  lui  faire,  promettant  au  jeune  messager  quarante 
sous  s'il  remplissait  consciencieusement  sa  commis- 
sion et  autant  de  calottes  s'il  y  manquait. 

Quelques  minutes  après,  Robert  répondait  à  l'in- 
vitation, après  avoir  pris  avis  de  Danrécourt  :  «  Ils 
veulent  vous    entraîner  »,    avait   réparti    celui-ci. 
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«  Allez-y  tout  de  même.  Ce  que  demandent  ces 
gens-là  n'a  pas  le  sens  commun.  Je  n'ai  pas  à  vous 
dire,  mon  cher  Robert,  ce  que  j'attends  de  vous.  » 

Pienna  exposa  au  jeune  homme  les  motifs  du  mé- 
contentement général  et  la  tactique  dont  il  conve- 
nait d'user  devant  le  refus  du  Directeur  d'accorder 
toute  satisfaction. 

On  se  groupait  autour  de  l'orateur.  Robert,  isolé 
dans  un  demi-cercle,  appuyé  à  un  comptoir,  les 
bras  croisés,  écoutait  avec  l'air  résolu  d'un  homme 
qui  a  déjà  pris  parti  et  que  tous  les  déchaînements 
d'éloquence  ne  sauraient  détourner. 

En  haut,  penchés  sur  la  rampe  du  second,  Dan- 
récourt  et  Marcelle  observaient  la  scène,  inquiets 
tous  deux  devant  la  netteté  et  la  vigueur  que  pre- 
nait le  mouvement.  Gela  s'était  produit  avec  une 
telle  vivacité,  une  telle  cohésion  que  tout  empêche- 
ment ou  même  tout  moyen  palliatif  ne  paraissait 
d'aucune  chance. 

Pienna,  avec  une  pratique  de  démagogue,  par- 
lait maintenant  de  l'union  nécessaire  de  tous  les 
employés  pour  le  succès  de  l'entreprise . 

«  C'est  un  acte  de  solidarité  sociale  auquel  on  ne 
peut  se  soustraire  sans  manquer  à  tous  les  principes 
de  camaraderie  »,  conclut-il. 

Dans  un  silence  complet,  Robert  répondit  froide- 
ment et  d'une  voix  brève. 

—  Ne  comptez  pas  sur  moi,  Messieurs.  Rien  ne 
justifie  votre  détermination,  à  mon  avis.  Entre  sa- 
voir si  les  torts  sont  parmi  les  retardataires  ou  chez 
le  surveillant  chargé  de  les  signaler,  je  n'hésite  pas 
et   me  déclare   contre   les  premiers.     Pour     une 
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meilleure  cause,  je  serai  des  vôtres.  Je  regrette  de 
ne  pouvoir  l'être  aujourd'hui. 

Un  murmure  s'éleva  de  l'assemblée,  qui  ondula 
légèrement,  comme  sous  un  frisson. 

—  Bon  !  dit  Pienna,  tout  ça  c'est  du  battage. 
Nous  venons,  nous  autres,  de  décider  la  grève  et 
force  vous  sera  de  passer  par  là.  Demain  les  portes 
des  magasins  seront  gardées,  et  nous  tâcherons  de 
ne  pas  être  en  retard  cette  fois. 

—  Oh  !  effectivement,  Messieurs,  je  n'aurai  qu'à 
m'incliner  devant  le  nombre  et  vous  pourrez  m' em- 
pêcher d'entrer  à  mon  bureau  ;  mais  il  me  restera 
de  demander  des  explications  à  qui  prendrait  pa- 
reille responsabilité. 

Pienna  eut  une  exclamation  insolente,  et  avança 
d'un  pas  : 

—  Eh  bien  !  c'est  moi  qui  la  prend  la  responsa- 
bilité ! 

Et  le  buste  penché,  les  yeux  petits  et  mauvais 
sous  les  sourcils  bas,  il  cria  une  injure  de  croche- 
teur. 

Ce  fut  prompt.  Un  bruit  mat  sonna.  Pienna  res- 
tait sur  place,  ahuri,  une  large  plaque  rouge  dans 
son  visage  brun.  Robert  attendait,  un  peu  pâle,  les 
muscles  frémissants.  Quelques  femmes  criaient. 
Pienna,  revenu  de  sa  surprise,  s'apprêtait  à  bondir. 
D'autres  employés  s'interposèrent  au  milieu  de 
bousculades,  de  piétinements  et  d'exclamations. 

—  Messieurs,  dit  Danrécourt  qui  venait  de  des- 
cendre ;  je  ne  saurais  tolérer  ce  tumulte.  Vous 
tenez  à  votre  grève,  faites-là.  Un  mot,  toutefois,  dans 
ce  cas.  La  saison  finie  je  licencierai  du  personnel 
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proportionnellement  à  la  décroissance  des  affaires, 
chose  qui  ne  s'est  jamais  produite  jusqu'ici.  Je  tiens 
qu'on  sache  que  je  n'admettrai  aucune  défection  du 
côté  de  la  comptabilité,  et  que  les  chefs  de  rayon 
manquant  à  l'appel  demain  seront  immédiatement 
remplacés  sans  réintégration  possible.  Même  mesure 
sera  prise,  en  cas  d'absence,  vis-à-vis  des  retarda- 
taires coutumiers  qui  sont  la  cause  de  ces  lamen- 
tables incidents. 

Et  comme  Pienna,  libéré  de  ceux  qui  le  mainte- 
naient, fendait  les  rangs  pour  se  placer  au  premier  : 

—  Quant  à  vous,  Monsieur,  je  juge  superflu  de 
vous  dire  que  dès  ce  soir  vous  n'appartenez  plus  à 
la  maison.  Le  mois  en  cours,  plus  un  mois  d'in- 
demnité vous  seront  réglés. 

Puis  à  voix  haute,  aux  hommes  de  peine  juchés 
sur  des  échelles,  pour  ne  rien  perdre  du  spectacle  : 

—  Dans  cinq  minutes  que  toutes  les  portes  soient 
fermées  et  que  tout  soit  éteint  ici  ! 

Danrécourt  tournait  le  dos,  regagnait  son  bureau. 
Robert  demeurait  immobile,  toujours  appuyé  au 
comptoir.  Obéissant  à  la  volonté  du  Directeur,  les 
employés  endossaient  vivement  leurs  pardessus  ou 
s'enveloppaient  de  leurs  mantes.  Les  grands  ri- 
deaux de  fer  à  l'extérieur  glissaient  avec  un  bruit 
lourd  de  tôle  en  mouvement  dans  leurs  rainures 
huilées.  Sans  un  mot,  hommes  et  femmes  se  pres- 
saient à  la  sortie.  Pienna  restait  seul  pour  exhaler 
sa  colère.  Il  prit  son  chapeau  et  sa  canne,  regarda 
Robert  quelques  secondes,  puis  il  gagna  la  porte  à 
son  tour,  les  mains  aux  poches,  la  tête  basse,  comme 
un  vaincu. 
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III 


Depuis  cet  événement,  il  semblait  que  Marcelle 
trouvait  plus  souvent  l'occasion  de  venir  dans  le 
bureau  de  Danrécourt.  Elle  avait,  en  entrant,  un 
petit  signe  de  tête  amical  pour  Robert  et  parlait  li- 
brement devant  lui  d'affaires  à  M.  le  Directeur. 
Quelquefois  même,  lorsque  celui-ci  n'était  pas  là, 
elle  perdait  volontiers  une  minute  à  l'attendre  en 
bavardant  avec  le  jeune  homme,  et  la  conversation 
roulait  sur  un  ton  d'où  la  dignité  de  l'une  et  le  res- 
pect de  l'autre  n'excluaient  pas  toute  familiarité.  Il 
arrivait  que,  Danrécourt  absent,  la  jeune  fille  de- 
mandait à  Robert  son  avis  sur  telle  question  qui  la 
préoccupait,  et  tous  deux,  dans  le  tiède  tête-à-tête 
du  cabinet,  débattaient  le  problème  comme  deux 
collaborateurs  aux  aspirations  et  aux  intérêts  com- 
muns. A  la  longue,  sans  qu'ils  s'en  aperçussent, 
il  s'était  établi  entre  eux  une  affinité  de  camarades, 
qui  surprenait  Danrécourt.  Le  caractère  de  Mar- 
celle le  conduisait  à  juger  ce  fait  comme  anormal. 
D'ailleurs,  il  se  bornait  à  constater,  n'analysait 
rien  et  était  heureux  de  la  sympathie  montrée  par 
la  jeune  fille  à  son  protégé. 

«  Deviendrait-elle  comme  tout  le  monde?  »  se 
demandait-il.  Le  souci  des  affaires  lui  ôtait  l'idée 
de  toute  autre  recherche  moins  superficielle.  Une 
fois  cependant  un  sourire  rapide  passa  sur  son  vi- 
sage impassible.  Marcelle  l'interrogeait  sur  la  vie 
antérieure  du  jeune   homme.  Sans   mystère,  entre 
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deux  signatures  qu'il  mettait  au  bas  de  deux  lettres, 
il  la  lui  conta.  Elle  éprouva  du  plaisir  à  savoir  que 
Robert  était  avocat  ;  mais  elle  eut  été  bien  embar- 
rassée de  dire  pourquoi. 

Le  dimanche,  les  magasins  demeuraient  fermés 
à  la  vente  toute  la  journée.  Seuls,  les  hommes  de 
peine  venaient,  sur  la  fin  de  l'après-midi,  relever 
les  fermetures  et  illuminer  les  expositions  des  vi- 
trines. 

Un  de  ces  jours-là,  Marcelle  et  son  père  prome- 
naient en  voiture  sur  la  promenade,  au  bord  de  la 
mer.  C'était  l'heure  où  le  soleil  descendà  l'horizon, 
éteignant  ses  dernières  flammes  dans  l'eau  rougie 
de  son  couchant.  Des  nuages  opaques,  bordés  d'ocre 
lumineux,  se  détachaient  en  dessins  bizarres  sur  le 
ciel  où  s'étageait  déjà  la  gamme  des  tons  crépus- 
culaires, depuis  la  pâle  topaze  au  chaud  zinzolin. 

La  brise  fraîchissait.  M.  Lejars  voulait  relever  la 
capote  de  la  voiture  ;  mais  Marcelle  s'y  opposa. 
Elle  tenait  à  jouir  du  spectacle.  L'endroit  était 
éloigné,  vers  Pont-Magnan.  Quelques  promeneurs 
solitaires  se  hâtaient  vers  la  ville,  où  s'estompait  la 
masse  brune  de  la  Jetée-Promenade. 

Un  landau  découvert  arrivait  en  sens  inverse 
Deux  personnes  s'y  trouvaient  :  un  homme  et  une 
femme.  Lorsque  les  deux  voitures   se   croisèrent, 
Marcelle  regarda  involontairement.  L'homme  salua 
et  rougit.  C'était  Robert. 

...  Un  grand  coup  au  cœur,  comme  s'il  se  brisait. 
Oui,  c'est  là  ce  que  Marcelle  venait  d'éprouver. 
Ses  lèvres  avaient  blêmi  tandis  que  son  sein  pal- 
pitait. Et  ce  trouble,  qu'elle  ressentait  avec  stupeur. 
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la  plongea  peu  après  clans  une  méditation  doulou- 
reuse et  profonde. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  son  père,  qu'est-ce  que  tu  as? 
Elle  releva  les  paupières  et  ses  beaux  yeux  pa- 
rurent pleins  d'inquiétude. 

—  Rien,  répondit-elle,  j'ai  froid.  Rentrons. 
De  fait,  elle  grelottait. 


IV 


Marcelle  ne  parut  pas  les  jours  suivants  au  bu- 
reau de  Danrécourt.  Lorsqu'elle  avait  besoin  d'un 
avis  ou  d'un  renseignement,  elle  ouvrait  simple- 
ment la  porte  de  communication  et  appelait  : 

—  Monsieur  Danrécourt,  s'il  vous  plaît? 

Le  Directeur  s'empressait  aussitôt.  Il  avait  cons- 
taté la  subite  modification  de  la  conduite  de  la 
jeune  fille  et  ne  savait  à  quoi  l'attribuer.  Pourtant, 
à  certains  indices  trop  apparents,  et  malgré  sa  vie 
absorbée  par  le  débordement  des  affaires,  il  lui 
sembla  que  Robert  n'était  pas  une  des  moindres 
causes  du  changement  observé  et  que  la  belle 
vierge  tremblait  de  le  sentir  là.  Cette  opinion  s'af- 
fermit en  lui  le  jour  où  Marcelle  se  laissa  aller  vis- 
à-vis  du  jeune  homme  à  une  de  ces  brusques  déci- 
sions de  femmes  peu  sûres  d'elles  et  qui  craignent 
de  succomber. 

—  Il  faudra  me  renvoyer  ce  monsieur,  fit-elle  en 
montrant  la  porte  derrière  laquelle  travaillait  Ro- 
bert. 

Danrécourt  fut  stupéfait  : 
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—  Vous  dites  ? 

Marcelle  le  regarda  froidement  de  ses  yeux  très 
ouverts,  et  appuya  d'un  signe  de  tête  impertur- 
bable qui  pouvait  signifier  :  «  C'est  bien  cela  ;  vous 
avez  parfaitement  entendu  » . 

—  Mais  la  raison  ?  interrogea  Danrécourt. 

—  Il  y  en  a  une  foule.  Ce  jeune  homme,  par  les 
quelques  expériences  que  j'ai  pu  faire,  ne  me  pa- 
raît pas  détaille  à  vous  remplacer  en  cas  d'absence. 

—  Nous  différons  d'avis,  ma  chère  Marcelle. 
(Danrécourt  avait  vu  la  jeune  fille    encore  ga- 
mine, et  se  permettait  parfois  ce  terme  familier). 

—  C'est  possible,  répondit-elle;  mais  rien  ne 
prouve  que  le  vôtre  soit  le  bon. 

—  Je  peux  vous  retourner  l'argument. 

—  Je  n'en  ai  que  faire.  Il  y  a  une  autre  motif  : 
ce  monsieur  a  des  airs  solennels,  des  façons  guindées 
prodigieusement  ridicules.  Tout  déplaît  en  lui. 

—  Vous  analysez  mal  vos  sentiments. 

Sous  ce  coup  droit,  la  pâleur  mate  de  la  jeune 
fille  se  voilà  d'un  rose  léger  comme  une  buée. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  Danrécourt,  semblant 
ne  rien  remarquer,  en  affaires,  nous  devons  être 
plus  coulants,  ma  chère  Marcelle  ;  et  nous  n'avons 
pas  à  savoir  jusqu'à  quel  degré  un  employé  peut 
nous  être  sympathique  ou  non,  pourvu  qu'il  ait  son 
utilité  dans  la  maison  et  rende  ce  qu'on  attend  de  lui. 

—  J'admets  tout  à  fait  cela,  à  condition  que 
cette  clause  soit  remplie  ;  mais,  je  viens  de  vous  le 
dire,  ce  jeune  homme  ne  me  paraît  pas  avoir  les 
aptitudes  nécessaires  à  l'emploi. 

—  C'est  votre  opinion*  J'en  ai  une  tout  opposée, 

10 
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et  vous  me  laisserez  croire  que  jusqu'ici  je  me  suis 
montré  bon  juge. 

Marcelle  eut  une  tape  d'impatience  sur  le  bureau. 
Elle  se  leva  nerveusement  : 

—  Enfin,  vous  ne  voulez  pas  donner  congé  à  ce 
monsieur  ? 

—  Non.  Je  trouve  que  ce  serait  une  trop  singu- 
lière façon  de  lui  témoigner  ma  gratitude  pour  le 
remarquable  service  qu'il  nous  rendit  lors  des  in- 
cidents de  cette  grève. 

Elle  haussa  les  épaules,  en  allant  de  long  en 
large,  les  mains  derrière  le  dos  : 

—  Ne  dirait-on  pas  vraiment  que  vous  allez  faire 
là  quelque  chose  d'extraordinaire!  s'écria-t-elle* 
Tenez  !  je  vais  le  remercier,  moi. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  appela  : 

—  Monsieur  Mandart,  une  minute,  s'il  vous 
plaît  ! 

Danrécourt  se  retira  et,  sur  un  ton  qu'il  n'avait 
jamais  eu  vis-à-vis  de  Marcelle  : 

—  Ce  que  vous  faites-là  est  détestable,  lui  dit-il. 
La  jeune  fille   s'était  assise  à  son  bureau.   Ses 

mains  tremblaient  un  peu,  et  sa  voix  de  contralto 
sonna  plus  grave  qu'à  l'ordinaire,  lorsque  Robert 
se  présenta,  digne  et  respectueux. 

—  Monsieur,  j'ai  le  regret  de  vous  annoncer  qu'à 
partir  d'aujourd'hui  vous  ne  pouvez  plus  continuer 
votre  service  chez  nous.  Une  indemnité  équivalente 
au  taux  de  votre  mois  vous  sera  a  llouée  en  plus  de 
vos  appointements  courants... 

Robert  conçut  un  étonnement  tel  qu'il  éprouva 
inconsciemment  le  besoin  d'une  corroboration  : 
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—  Pourquoi  cela,  Mademoiselle  ? 

—  Parce  que  votre  emploi  n'est  pas  d'une  né^ 
cessité  absolue  et,  comme  nous  arrivons  au  moment 
où  les  affaires  ralentissent,  j'ai  décidé  de  le  suppri- 
mer. 

Marcelle  avait  articulé  cela  de  sa  voix  naturelle 
reconquise,  et  assez  posément  pour  que  chaque 
mot  portât. 

Pâle,  sans  un  mot,  le  jeune  homme  se  retirait. 

Elle  parut  aussitôt  s'absorber  dans  l'examen  des 
registres  de  commission  ;  mais  quelques  minutes 
après,  du  cabinet  voisin,  on  perçut  le  bruit  d'un 
livre  qu'on  jetterait  dans  un  mouvement  de  colère 
et  on  l'entendit  marcher  avec  agitation. 


Quelques  jours  après,  grâce  à  la  diligence  et  aux 
relations  commerciales  de  Danrécourt,  Robert  en- 
trait dans  une  maison  de  la  place  aux  mêmes  con- 
ditions que  celles  où  il  était  chez  M.  Lejars.  Il 
avait  scrupuleusement  refusé  l'indemnité  qu'on  lui 
offrait  de  ce  côté  et  à  laquelle  il  avait  droit,  sous  le 
dessein  inavoué  de  ne  pas  être  diminué  dans  sa  di- 
gnité aux  yeux  de  Marcelle.  La  nuit,  après  une 
longue  promenade,  où  il  aspirait  volontiers  l'âpre 
fraîcheur  de  la  brise  marine,  il  aimait  à  rentrer 
chez  lui  en  suivant  l'Avenue,  parce  qu'il  passait 
ainsi  devant  la  grande  maison,  fermée  de  ses 
lourds  manteaux  et  reposant  du  tumultueux  mou- 
vement de  la  journée,  comme  un  monstre  épuisé. 
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Gela   lui  rappelait  les   seuls    sentiments    tendres 
qu'il  avait  éprouvés  en  dehors  de  sa  famille. 

Quant  à  Marcelle,  elle  s'apercevait  que  si  elle 
avait  écarté  le  jeune  homme,  elle  n'avait  pu 
chasser  son  souvenir,  et  cela  la  rendait  irritable  et 
nerveuse.  Son  caractère  sévère,  mais  égal,  s'était 
assombri.  Elle  ne  pouvait  plus  entendre,  le  soir  à 
l'heure  de  la  fermeture,  le  murmure  bourdonnant 
des  papotages  entre  commis  et  commises.  Elle 
avait  prescrit  des  amendes  pour  ceux  qui  seraient 
pris  à  bavarder  même  quelques  minutes  avant  la 
sortie.  La  maison  était  astreinte  à  une  discipline  de 
fer.  La  moindre  erreur  était,  dans  les  bureaux, 
l'objet  de  terribles  semonces  ;  et  la  jeune  fille,  si 
tempérée,  si  mathématique,  se  livrait  à  des  empor- 
tements que  rien  ne  justifiait.  Le  bonhomme  Le- 
jars  n'y  comprenait  rien.  Danrécourt,  lui,  haussait 
les  épaules,  complètement  fixé  sur  la  nature  du  mal. 

Pour  s'en  défaire,  Marcelle  s'était  mise  à  tra- 
vailler avec  une  ardeur  abusive  qui  la  laissait  sans 
pensée,  les  yeux  brûlés,  la  tête  en  feu.  Elle  passait 
tout  en  revue,  prenait  connaissance  de  chaque 
commission  prise  ou  donnée  et  contrôlait  même 
les  livres  des  comptables.  Elle  s'arrachait,  le  soir, 
du  coin  tiède  de  la  cheminée,  où  elle  se  tenait  après 
le  dîner,  près  de  son  père,  pour  aller  veiller  au 
magasin  une  grande  partie  de  la  nuit  en  compul- 
sant des  dossiers  d'affaires  ou  en  étudiant  un  nou- 
veau mode  de  réclame  pratique.  M.  Lejars  la  sui- 
vait naturellement,  et,  tandis  qu'elle  s'adonnait  à 
une  besogne  infernale,  il  s'étendait  sur  un  canapé 
d'où  elle  le  réveillait  lorsque  ses  yeux  se  fermaient 


CHARLES    CHÀRREYRE  149 

malgré  sa  volonté  et  qu'elle  se  sentait  à  bout  de 
force. 

Une  nuit,  comme  ils  quittaient  le  magasin,  ils 
firent  la  rencontre  d'un  groupe  de  jeunes  gens  en 
fête.  L'un  d'eux  se  détacha  et  s'avança  vers  le  père 
et  la  fille,  le  chapeau  sur  l'oreille,  la  mise  dé- 
braillée, une  épingle  énorme  à  demi  sortie  de  sa 
cravate.  C'était  Pienna. 

—  Gomme  ça  se  trouve  !  exclama-t-il,  le  regard 
brillant  et  l'air  mauvais  ;  j'avais  justement  un  mot 
à  te  dire,  à  toi,  le  vieux,  et  à  toi  aussi,  la  belle  ! 

D'un  pas  il  se  trouva  sur  M.  Lejars.  Il  leva  la 
main.  Marcelle  se  jeta  au  devant  du  coup  en 
poussant  un  cri  terrible.  C'est  sur  elle  que  s'abattit 
le  poing  de  la  brute.  Elle  ne  le  sentit  pas,  mettant 
toute  son  âme  à  garantir  son  père  de  l'horrible 
contact,  et  repoussant  l'agresseur  de  ses  mains 
étendues. 

—  Attends,  disait  simplement  Pienna,  nous 
allons  régler  ça. 

Il  avait  déposé  son  chapeau  et  son  pardessus 
fort  tranquillement  et  s'apprêtait  à  frapper  de 
nouveau,  lorsqu'un  homme  accourut  qui  le  saisit 
au  collet.  Il  y  eut  un  bref  corps  à  corps,  puis 
Pienna,  râlant,  tomba  sur  le  dos,  amenant  avec 
lui  son  adversaire.  Celui-ci  se  dégagea  vivement 
et  se  mit  debout. 

—  Monsieur,  dit-il,  et  vous,  Mademoiselle,  vous 
n'avez  aucun  mal,  je  suppose  ?  Voulez-vous  donc 
vous  éloigner  pendant  que  j 'occuperai  ici  ce  furieux? 

La  jeune  fille  avait  reconnu  Robert  ;  mais  sa 
surprise  et  son  effarement  étaient  tels  qu'il  lui  fut 
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impossible  d'articuler  un  seul  mot  d'amitié  ou  de 
gratitude,  et  qu'elle  entraîna  son  père,  en  toute 
hâte,  sans  la  moindre  idée  de  ce  qui  pouvait  adve- 
nir entre  ces  deux  hommes  qu'elle  laissait  là,  pour 
régler  un  conflit  dont  elle  se  savait  la  cause. 

Rentrée  chez  elle,  elle  se  reprocha  son  affole- 
ment avec  une  extrême  dureté.  Une  fièvre  brû- 
lante la  saisit  et  la  fit  aller  et  venir  jusqu'à  l'aube 
dans  sa  chambre,  où  l'on  ne  voyait  ni  objets  d'art 
ni  bibelots  ni  rien  de  ce  qui  caractérise  d'ordinaire 
la  présence  d'une  jeune  fille.  Sitôt  qu'elle  jugea 
l'heure  convenablement  avancée,  elle  demanda  son 
père  et  lui  conseilla  d'envoyer  prendre  des  nou- 
velles de  Robert  sur  l'issue  de  la  rixe  de  la  veille, 
et  de  lui  adresser  la  prière  de  vouloir  passer  chez 
eux  si  son  temps  le  lui  permettait.  M.  Lejars  exé- 
cuta aussitôt  ces  recommandations.  Marcelle  lui 
tint  ensuite  un  langage  où  elle  lui  indiquait  la  seule 
façon  dont  il  devait  se  conduire  vis-à-vis  du  jeune 
homme. 

Quelques  instants  après  Robert  se  présentait. 

Elle  eut  un  grand  tremblement  par  tout  le  corps, 
comme  sous  l'action  du  froid,  et  elle  dut  faire  un 
véritable  effort  pour  se  lever  de  son  fauteuil  et  le 
recevoir. 

M.  Lejars  avança  un  siège  au  jeune  homme  et, 
après  s'être  informé  de  sa  santé,  le  remerciait  de 
son  intervention  au  cours  de  l'agression  dont  ils 
avaient  été  victimes,  et  s'excusait  pour  la  façon 
précipitée  dont  ils  étaient  partis  en  le  laissant  aux 
prises  avec  son  adversaire.  Le  bonhomme  s'expri- 
mait tranquillement,  avec  un  sourire  affable  et  d'un 
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ton  familier,  rejetant  tout  sur  la  faute  de  Marcelle, 
«  cette  petite  coquine  »,  qui  tenait  absolument  à 
travailler  la  nuit,  ne  voulant  pas  comprendre  que 
«  cela  lui  abîmait  l'estomac  ». 

Marcelle,  accoudée  à  son  fauteuil,  la  joue 
appuyée  sur  sa  main  repliée,  demeurait  immobile 
et  calme,  apparemment  ;  mais  son  œil  enfiévré 
brillait  dans  son  teint  pâle. 

Déjà,  Robert  se  levait,  déniant  l'importance  de 
son  action,  et  se  disant  confus  de  ces  témoignages 
de  reconnaissance  vraiment  exagérés  en  considé- 
ration du  peu  de  mérite  à  s'être  trouvé  là  au  mo- 
ment de  l'incident. 

M.  Lejars  insistait  :  «  Parfaitement,  il  s'était 
conduit  comme  un  courageux  garçon  ».  Il  appuyait  : 
«  très  courageux.  On  n'en  aurait  pas  beaucoup 
trouvé  qui  en  auraient  fait  autant  !  » 

Et,  tout  à  coup,  il  s'écria  : 

—  Tenez,  mon  cher  Monsieur,  vous  étiez  autre- 
fois dans  ma  maison  où  vous  nous  avez  rendu 
d'inappréciables  services.  Un  malentendu  a  causé 
votre  départ.  Je  vous  serais  obligé  aujourd'hui  de 
bien  vouloir  reprendre  votre  poste.  Je  vous  nomme 
d'emblée  sous-directeur  et  double  vos  appointe- 
ments. 

A  son  tour,  Robert  remercia,  mais  déclara  ne 
pouvoir  accepter  ces  offres  avantageuses  qui  le 
touchaient  profondément.  Il  devait  observer  les 
engagements  pris  dans  la  maison  où  il  se  trouvait 
aujourd'hui. 

M.  Lejars  regarda  sa  fille  de  l'air  satisfait  d'un 
homme  qui  vient  d'accomplir  avec  distinction  la 
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besogne  ardue  dont  on  l'avait  chargé.  «  Tu  vois  », 
sembla-t-il  exprimer,  «  j'ai  exactement  fait  tout 
ce  que  tu  m'avais  dit  ».  Mais  il  surprit  dans  les 
yeux  noyés  de  Marcelle  un  tel  sentiment  de  dou- 
leur, qu'il  en  fut  bouleversé.  Il  attribua  le  chagrin 
qu'elle  éprouvait  à  la  pensée  de  ne  pouvoir  récom- 
penser d'une  façon  convenable  le  dévouement  du 
jeune  homme,  et,  dan»  son  cerveau  mal  dégrossi 
d'ancien  colporteur  dont  le  travail  avait  été  toute 
la  vie  et  l'argent  la  seule  satisfaction,  il  germa  une 
idée  qui  devait,  selon  lui,  tout  concilier. 

—  C'est  fâcheux,  dit-il,  bien  fâcheux  que  vous 
ne  puissiez  revenir  chez  nous.  Attendez  seulement. 

Il  sortit  son  portefeuille,  en  tira  un  billet  de 
mille  francs  qu'il  tendit  naïvement  à  Robert. 

—  Tenez,  conclut-il  d'un  ton  détaché  :  vous  ferez 
la  noce  à  ma  santé. 

Avant  que  Marcelle,  suffoquée,  se  fut  interposée, 
le  jeune  homme  avait  pris  le  billet,  puis,  très  calme, 
sans  que  sur  son  visage  passât  la  moindre  ombre  de 
rancœur  ou  d'indignation,  il  tendit  simplement  le 
fragile  papier  à  la  jeune  fille  toute  droite  et  frémis- 
sante devant  son  fauteuil. 

—  Pour  vos  pauvres,  Mademoiselle. 

Une  fois  encore,  il  remerciait  M.  Lejars  qui, 
ahuri,  ne  l'entendait  pas  ;  il  s'inclinait  et  sortait. 
Quant  à  Marcelle,  désespérée  et  sanglotante,  elle 
tombait  assise  à  une  table,  cachant  dans  ses  bras 
blancs  repliés  son  beau  visage,  rouge  pour  la  pre- 
mière fois  d'une  confusion  éperdue. 
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VI 


Elle  avait  tenté  de  se  remettre  au  travail,  de  ne 
plus  songer  qu'aux  affaires.  Durant  quelques  jours, 
il  parut  à  chacun  qu'elle  était  redevenue  la  fille  de 
tête,  «  le  caractère  »  qui  régnait  sur  le  monde 
commercial  de  la  place  de  Nice  ;  mais  cette  su- 
prême énergie  l'abandonna  bientôt.  Elle  eut  une 
réflexion  qui  résuma  son  découragement  et  lui  dé- 
couvrit le  néant  dune  vie  sans  but  :  «  A  quoi 
bon  ?  »  Que  lui  faisait  maintenant  d'être  Mlle  Le- 
jars  et  de  posséder  la  situation  dont  s'enivrait 
son  orgueil  et  que  son  ambition  rêvait  toujours 
plus  haute.  Elle  essaya  bien  encore  de  réagir 
contre  l'engourdissement  qui  s'étendait  sur  son  be- 
soin si  vif  autrefois  de  fortune  et  de  gloire,  comme 
la  paralysie  s'empare  des  muscles  épuisés  ;  mais  ce 
fut  sans  conviction,  sans  élan,  avec  une  mollesse 
de  ressort  détendu.  Dès  lors  elle  s'abandonna.  Elle 
n'éprouva  plus  pour  ce  qui  avait  été  la  passion  de 
sa  vie  qu'un  immense  dégoût,  qu'une  profonde 
lassitude  qui  la  laissait  des  heures  entières  indiffé- 
rente et  immobile  devant  son  bureau,  où  s'éta- 
geaient  des  livres  qu'elle  n'ouvrait  pas  et  des 
lettres  qu'elle  ne  se  sentait  pas  capable  de  lire. 

Puis,  sa  santé  éprouva  le  contre-coup  de  ce  coma 
moral.  Gomme  elle  ne  souhaitait  rien  tant  que 
d'être  tranquille,  les  moments  qu'elle  passait  en 
dehors  de  sa  chambre  ou  de  son  bureau  lui  étaient 
de  véritables  supplices.  Le  moindre  effort  lui  cau- 
sait une  peine  atroce.  Ses  yeux  s'étaient  agrandis, 
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la  plénitude  de  son  visage  avait  disparu  et  elle  pa- 
raissait minée  par  une  maladie  inconnue. 

M.  Lejars  voulut  consulter  le  docteur.  Elle  re- 
fusa de  le  recevoir.  Cependant,  prévenu  par  Danré- 
court,  il  conseilla  la  distraction,  l'éloignement,  les 
voyages  aussi.  M.  Lejars  proposa  alors  d'aller  passer 
quelques  jours  hors  Nice,  au  grand  air.  Elle  s'irrita 
d'abord  de  ce  qu'on  ne  voulut  pas  la  laisser  en  paix  ; 
mais  devant  les  larmes  de  son  père,  effrayé  de  son 
état,  elle  consentit  à  un  déplacement,  et  on  partit 
seulement  à  Saint-Martin  Vésubie,  pour  ne  pas 
trop  la  fatiguer  et  être  prêt  à  satisfaire  au  caprice 
qu'elle  aurait  pu  manifester  de  rentrer  à  Nice.  Tous 
les  jours,  Danrécourt  recevait  des  nouvelles.  M.  Le- 
jars le  tenait  au  courant.  L'état  de  la  jeune  fille 
n'empirait  pas  ;  mais  elle  se  refusait  à  toute  nourri- 
ture. On  ne  la  soutenait  qu'avec  du  laitage  et  des 
œufs.  Puis,  un  jour,  dans  une  lettre  alarmée,  le 
pauvre  homme  annonça  qu'elle  tombait  parfois  dans 
des  évanouissements  profonds  d'où  on  ne  parvenait  à 
la  tirer  que  par  des  soins  énergiques  et  prolongés. 
Les  médecins,  consultés,  ne  purent  rien  déterminer 
du  mal  dont  souffrait  la  jeune  fille.  A  tout  hasard, 
ils  ordonnèrent  le  changement  d'air. 

On  alla  à  Hyères,  dans  une  petite  villa  qu'on 
avait  louée  en  plein  midi,  et  où  chantaient  les  nids 
joyeux  parmi  les  palmes  vertes  et  les  efflorescences 
nouvelles  du  printemps.  M.  Lejars  en  vantait  les 
charmes,  s'efforçant  de  pénétrer  Marcelle  de  la 
beauté  du  site.  Elle  l'écoutait  les  yeux  fixes,  pour, 
suivant  un  rêve  qui  aurait  pu  être  de  ce  monde. 

Les  évanouissements  l'avaient  reprise,  plus  longs 
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et  plus  fréquents.  Un  docteur  de  la  ville  venait  la 
voir  régulièrement  et,  devant  son  extrême  faiblesse, 
lui  ordonna  de  garder  le  lit.  D'ailleurs,  maintenant 
des  étqurdissements  la  prenaient  et  l'obligeaient  à 
s'étendre  une  partie  de  la  journée  sur  sa  chaise 
longue.  Autour  de  ses  yeux,  le  bistre  s'agrandissait 
et  sa  tête  si  belle  encore  dans  la  souffrance,  penchait 
déjà  sur  son  cou  délié,  comme  une  fleur  brisée  à 
son  premier  matin. 

Danrécourt  avait  seul  la  charge  de  la  maison. 
Les  affaires  d'ailleurs  ralentissaient  ;  on  était  au 
printemps.  Il  avait  même  quelques  loisirs  sur  la 
fin  du  jour  et  les  passait,  en  compagnie  de  Robert, 
sur  le  long  balcon  de  ses  fenêtres  d'où  on  enten- 
dait la  voix  des  tzingari  et  la  musique  des  cafés  de 
l'Avenue. 

Un  soir,  Robert  entra.  Danrécourt  ne  l'attendait 
pas  à  sa  fenêtre  en  aspirant  un  cigare,  comme  d'ha- 
bitude. Il  était  devant  la  table  de  la  salle  à  manger, 
où  brûlait  une  simple  petite  lampe  à  abat-jour  qui 
laissait  toute  la  pièce  dans  l'ombre.  Danrécourt  li- 
sait un  télégramme  qu'il  devait  déjà  avoir  lu  et  relu 
plusieurs  fois.  Il  avait  son  chapeau  sur  sa  tête,  et 
ne  pensa  même  pas  à  demander  au  jeune  homme 
des  nouvelles  de  sa  santé. 

—  Vous  sortez?  demanda  celui-ci. 

—  Oui,  répondit  Danrécourt. 

Il  lui  tendit  la  dépêche.  Elle  exprimait  en  quel- 
ques mots  la  douleur  et  l'affolement  d'un  père.  Ro- 
bert ne  put  étouffer  un  cri.  Danrécourt  le  contempla 
un  instant  en  silence,  se  reprochant  peut-être  à  ce 
dernier  moment   son  égoïste  insensibilité  au   sein 
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d'un  roman  tendre  et  triste  qu'il  eût  pu  doter  d'un 
dénouement  heureux. 

—  Ainsi  donc,  vous  y  allez?  interrogea  le  jeune 
homme  d'une  voix  qui  résonna  dans  la  salle  à  man- 
ger comme  un  écho  lugubre. 

—  Oui.  Voulez-vous  me  rendre  le  service  d'aller 
jusque  chez  mon  premier  comptable  et  lui  dire  de 
ne  pas  ouvrir  les  magasins  demain  ? 

Les  deux  hommes  se  regardèrent,  le  cœur  trop 
plein  pour  parler  ;  mais  tous  deux  sentaient  monter 
les  larmes.  D'un  mouvement  spontané,  ils  se  pri- 
rent les  mains  et  chacun  d'eux  cacha  quelques  se- 
condes son  émotion  dans  le  sein  de  l'autre. 


VII 


Le  lendemain,  les  lourds  rideaux  de  la  maison 
Lejars  demeuraient  clos,  et  sur  leurs  ferrures  on  li- 
sait : 

«  Fermé  pour  cause  de  décès.  » 
8  et  a/j  décembre  1909. 
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